加拿大著名作家艾丽斯·门罗 (Alice Munro)的女儿讲述了黑暗的家庭秘密。9岁曾遭到继父的猥亵,而她的母亲在得知此事后仍然选择留在了继父身边。
门罗女士是加拿大历史上最受赞誉的作家之一,曾获得诺贝尔文学奖和曼布克国际奖,以及众多国内文学奖项。她被认为是短篇小说大师,她的作品因其对女孩和妇女生活的细致入微、复杂的描绘而广受赞誉。
艾丽斯·门罗今年5月去世。数周后,她的小女儿安德里亚·斯金纳 (Andrea Skinner) 在《多伦多星报》上透露,她的继父杰拉尔德·弗雷姆林在她9岁时对她实施了性虐待。20多岁时,安德里亚给门罗写了一封信,详细描述了弗雷姆林的虐待行为,但她说自己没有得到母亲的同情。多年来她被伤害感压得透不过气来。弗雷姆林是门罗的第二任丈夫,他是一名制图师和地理学家。两人于1976年结婚,直至终老。安德里亚在一篇未注明日期的博客文章中转述了她的经历,发表在《The Gatehouse》上。她写道,1976 年夏天,当她九岁时,她在暑假来到安省和母亲门罗及继父的家居住。一天晚上,由于母亲不在家,安德里亚问弗雷姆林她是否可以睡在妈妈的床上,艾丽斯和弗雷姆林共用卧室,弗雷姆林的床就在艾丽斯的旁边。当她躺在床上时,弗雷姆林爬到她的床上,开始揉搓她的下体。用安德里亚自己的话来说,他“试图让我握住他的生殖器。但我的手却一直无力,因为我假装睡着了。”事后,安德里亚什么也没说,也没有告诉艾丽斯。她认为这是正确的做法;弗雷姆林告诉安德里亚,如果她妈妈知道了,她会死的。安德里亚说,她最初把发生的事情告诉了她的父亲和继兄,但她和她的父亲都没有立即通知门罗。安德里亚现在是一名艺术家和冥想辅导员,她说,在遭到性侵后,她患上了暴食症、失眠症和偏头痛。“到了25岁,我感到非常难受和空虚,无法正常开始我的成年生活,” 她写道。她最终决定给母亲写一封信,描述了发生的事情。
但继父弗雷姆林却亲自给安德里亚的父亲吉姆回信,指责安德里亚才是“破坏家庭的人”,并威胁要泄露安德里亚“扮成洛丽塔人物”的照片作为报复。之后弗雷姆林跟门罗道歉,两人最终选择和好,继续在安省居住。门罗一直陪伴着弗雷姆林,直到他2013年去世。安德里亚在《星报》上写道,门罗说,她“被告知”有关虐待的事情“太晚了”,她太爱他了,不能离开他,她不能被要求“否认自己的需要”。此时门罗的事业如日中天,安德里亚的家人也对这个家庭丑闻都保持沉默。“我的兄弟姐妹和父母都继续忙碌地生活,”安德里亚写道。“我独自面对着这种丑陋。”直到2002年,安德莉亚怀了双胞胎。成为母亲后,安德里亚简单地告诉爱丽丝,继父弗雷姆林永远不能和她的孩子在一起。“然后她冷冷地告诉我,这对她来说会非常不方便(因为她不会开车)。“我大发雷霆。我开始对着电话尖叫,在某个时候我问她,她怎么能和一个对你的女儿做过这种事的人发生性关系?”安德里亚说,第二天爱丽丝给她打电话,“请她原谅我这样跟她说话……我意识到我面对的是一个根本不知道谁需要被原谅的人。我们的关系就此结束。”2004年,《纽约时报》杂志记者达芙妮·默金 (Daphne Merkin) 专访门罗,她在文章中写道:“门罗经常亲切地称他为‘我的丈夫’,而不是直呼其名,就像一位骄傲的中西部银行家的妻子,她最大的荣耀就是嫁得好。” 默金写道。她提到弗雷姆林听起来就像门罗一生的挚爱,门罗说她立刻“爱上了他”。安德里亚读到这篇文章后伤心欲绝,最终选择报警为自己寻回公道。当年弗雷姆林写的信件成为了他猥亵的证据。当时弗雷姆林已经80岁了,仍然住在安大略省克林顿市他与艾丽斯长期居住的家中。他被指控猥亵罪。起诉书称“1976 年 7 月 1 日至 1976 年 8 月 31 日期间,在休伦县西部克林顿镇,他对女性安德里亚·门罗实施了猥亵。”法庭文件显示,弗雷姆林2005 年承认了猥亵罪名,他被判缓刑和两年缓刑。不得与安德里亚接触,也不得前往任何公园或游乐场。他还被要求提交DNA样本上传到加拿大皇家骑警数据库。即使弗雷姆林定罪之后,情况也没有什么改变。门罗和小女儿安德利亚继续不说话。安德利亚说,她多年来一直与家人疏远,直到她的一个姐姐联系她,说她去了一家儿童性虐待受害者支持中心,“以治愈我们家庭的创伤。在她写信之前,我一直以为我的消失对我的姐姐和继兄来说是一种解脱。但我错了。他们也很痛苦,也需要帮助。”现在兄妹四个人都认为这个暗黑的家庭故事必须公开。他们希望真相能给他们带来治愈,并给其他性侵犯受害者及其家人力量。周日,社交媒体上出现了对安德利亚的大量支持,文学界的成员称赞她公开发表言论的勇气。罗伯特·萨克 (Robert Thacker) 是广受好评的传记《艾丽斯·门罗:书写她的一生》的作者,他表示自己知道这些指控,安德利亚曾在 2005 年该书付印时写信给他。他说,他当时决定不根据这些信息采取行动,原因包括该传记主要关注门罗女士的成长和经历,他并不掌握全部信息,而且他不想越过个人事务。他在周日接受《环球邮报》采访时表示:“我知道家庭内部存在不和,我不会做任何让情况变得更糟的事情。”萨克先生说,他只见过安德利亚一次,那是在 2001 年她探望母亲的时候。多年后,他才知道安德利亚已经和门罗女士以及门罗家族疏远了。他说他曾与这位已故作家谈过此事,但拒绝透露谈话细节。门罗书店是门罗女士与前夫于1963 年在维多利亚州创立的,但自 2014 年以来一直由独立所有者经营。该书店发布声明支持斯金纳女士。声明称:“我们需要时间来消化这一消息,以及它可能对艾丽斯·门罗的遗产产生的影响,我们之前曾赞扬过她的作品和与这家书店的联系。”安德利亚和她的兄弟姐妹在一份相关声明中对商店的老板和员工表示感谢,并写道:“他们成为我们家庭治愈的一部分,并且为安德里亚这样的披露做出了真正积极的回应。”华盛顿作家安珀·斯帕克斯称,这则消息“对一位母亲和一位敬佩她作为母亲以及母亲作家的读者来说,是极其毁灭性的打击”。居住在安大略省爱德华王子县的电视编剧兼小说家佐伊·惠托尔 (Zoe Whittall) 在给 X 的一篇帖子中写道,她得知门罗女士的消息后非常难过,并称赞安德利亚的勇敢。作家乔伊斯·梅纳德在 Facebook 上发了一篇长文,表示她最敬佩这位加拿大作家,周日读到这则新闻让她心潮澎湃。梅纳德表示,她不会停止敬佩和研究门罗的作品,但她相信安德利亚,她的话“绝对真实”。梅纳德女士写道:“今天,我再次提醒自己,我不仅从历史研究中,特别是从艺术家的生活中学到了什么,还从我自己年轻时遭受虐待的惨痛经历中学到了很多东西。”“艺术是存在的,艺术家也是存在的。我们不要混淆这两者,也不要认为因为一个人创作了伟大的艺术,他或她就应该免于遵守伦理、道德和人道行为。”