山里的孩子爱芭蕾
美国马歇尔大学荣休教授埃德维纳·彭达维斯。
埃德维纳·彭达维斯（Edwina Pendarvis)是我在西弗吉尼亚做课程设计时，有幸认识的一位老师。当时她是教育系教授，我帮她维护课程。她对我而言亦师亦友，我们一直保持联系。彭达维斯老师是个多面手，是文艺复兴式的通才：她是颇有成就的阿帕拉契亚诗人，出过多部诗集。她对中国很友好，有部诗集就叫《这里的山像中国》。她还是一位文学传记作家，撰写了包括品特、赛珍珠、萨特、福克纳在内的诸多作家的传记。她的“白天工作”，则是一位研究特殊禀赋儿童的学者。美国的中小学通常有这种特殊禀赋教育的课程或项目，有的叫“强化班”（enrichment class), 有的叫“特殊禀赋班”（gifted and talented program)。对这些特殊禀赋儿童的潜能有系统地发掘，靠的是彭达维斯这样的学者的研究。彭达维斯是一个有才华但不张扬的人物。我喜欢她写的任何书籍和作品，无论是诗歌、专著，还是传记。不管写什么，她的文字都那么优美，又有着学者的深厚积淀。她的作品深刻地描绘了阿帕拉契亚地区的文化、历史和人民，展示了她对这一地区的深厚感情和深入理解。我也被她带入了她的阿帕拉契亚山系文化。
最近，我发现她还是一个学过芭蕾舞的舞者。2023年，她出了一本质性研究的专著《舞在别处：阿帕拉契亚的芭蕾舞课》（Another World: Ballet Lessons from Appalachia）。为了这本书，她采访了二十多位学过芭蕾舞的人。这些舞者主要集中在西弗吉尼亚州、肯塔基州、俄亥俄州三州交界的地区，亦即马歇尔大学所在的亨廷顿市周边。在地理上，这里是阿帕拉契亚山脉的腹地所在，属偏远地区，但学芭蕾舞的孩子很多。我自己的女儿也曾在那里开始学习芭蕾，我为此经常去看芭蕾舞学校的汇报演出。当时感到惊讶：这么小的地方竟然有多家芭蕾舞馆，老师个个身手不凡。这都给我留下了深刻印象，有些舞蹈和背景音乐至今仍在我脑海中挥之不去。
《舞在别处》书影。
《舞在别处》是一本基于访谈和观察的质性研究著作，有着此类研究的一些经典特征，包括丰富、翔实的资料，大量第一手的访谈对话，展现了芭蕾人生的各个侧面。书本身值得质性研究的学生和学者学习、模仿。作者将访谈理出了一个个编码和主题，剥茧抽丝地给一个课外活动的丰富内涵分门别类，为这么一个优雅的终身爱好树碑立传。这是很独特也很优秀的作品，让我想起了前几年看到的《音乐神童加工厂》（华东师大出版社，2016），一本关于欧洲琴童的人类学著作。
成书时，显然又添加了新的可读性更强的内容，尤其是来自作者其他身份和背景的文字。平常人只看到孩子把学芭蕾视为“课外活动”，而彭达维斯作为作家和阿帕拉契亚研究者，能从中看到一些历史文化的变迁。这本书不仅写了芭蕾舞，也是一个展现美国乡村生活的万花筒。例如，书中描绘了20世纪中叶美国妇女地位的变化，以及她们面临的选择。
身为特殊禀赋教育学者，使作者能够在大教育的视野下看待芭蕾舞、芭蕾舞课、学舞者和她们的家庭。在阿帕拉契亚工作期间，我们曾经遇到不少办公室“宫斗剧”。我的一个男同事总轻蔑地说一个女同事“她只是一个教跳舞的”，好像舞者智商不高似的。但教育心理学家霍华德·加德纳曾提出“多元智能”，打破了仅靠语言或者数学能力来定义智商的狭隘，而增加了其他的一些智能。作为一门兴趣爱好，芭蕾舞结合了美学和身体运动，是音乐、舞蹈、体育的完美结合，可以说集合了加德纳笔下的音乐智能、运动智能，还包括语言智能（不少指令用的是法语）、人际智能（因为芭蕾舞多集体舞蹈，需协调合一），作者在书中将芭蕾舞和拳王阿里的拳击类比。拳王阿里据称智商只测出了78分，远低于常人。可是所有看过拳王比赛的人都对他的灵敏、机智、反应速度、身体的优雅叹为观止。可见那78分的低智商测评，至少在阿里的世界里是何等不靠谱。芭蕾舞也一样。它的平衡、力量、协调、均衡，对人的挑战很高，也是让人类潜能得以充分发挥的一项活动。
通常，芭蕾舞与大城市联系在一起，尤其是纽约市。芭蕾舞通常与精英阶层、社会地位、阳春白雪联系在一起。阿帕拉契亚这种传统的美国“山区”，有很多芭蕾舞学校，就像河南遍地都是武校一样。普通家庭的孩子，希望借此走出不平凡的生活。
在彭达维斯笔下，旧时阿帕拉契亚妇女一般有三种：一种是琼斯妈妈这样的女汉子，她们强悍，能干，组织能力尤强，能在矿工联合会这样的组织充当中坚力量。另一种是不修边幅昏天黑地拉扯着一群孩子的贤妻良母。第三种就是漂亮可人的年轻女子，养在深闺人未识，等着有人将其带出大山。芭蕾可以说是年轻女子超脱现实、憧憬天边外生活的一个手段。还别说，有的人真跳着跳着就跳到了大都会，从此天地开阔。可是大部分的人，一辈子留在故乡，舞而优则教，带着身体储存的舞蹈记忆，将这个用法语发号施令的爱好一代代传承下去。不为奖学金和鲜花，不为功名利禄，而是为了舞而舞，这也是兴趣爱好发展的一个极致。成名成家可遇不可求。成功的关键包括早年的愉快体验、家人的支持以及个人的条件。成功有偶然因素，但个人努力和家人帮孩子树立期望也是重要因素。
山区人们对芭蕾舞的喜爱来自于多方面，包括电影、神话故事等。很多芭蕾舞剧，包括《天鹅湖》《胡桃夹子》都有着鲜明的童话色彩。一方水土养一方人：与北欧国家一样，地广人稀、森林茂密的阿帕拉契亚地区，容易让人对古怪精灵的魔幻世界浮想联翩。芭蕾舞给这种山林想象赋形，使其在身体上有所表达。山区的孩子娱乐多在户外，但在美国的反歧视法律出台之前，很多体育活动（如篮球）是把女孩排除在外的，而芭蕾是一个女孩能够尽情参与的软体育活动。
阿帕拉契亚地区宗教色彩浓厚，经常有布道者警告音乐和舞蹈是有罪的，会将人带入地狱。跳舞通常和“滑坡论”(slippery slope)联系在一起：要是开始跳舞了，那么接下来说不定就眉来眼去，再接下来就是上床，末了下地狱。然而，禁果越禁越甜。芭蕾舞属还算安全的叛逆。女孩跑去跳芭蕾，老学究们顶多皱个眉，通常不会力阻。再说很多舞者的引路人是妈妈。妈妈们送孩子上课，帮舞童缝演出服，帮她们从事演出的慈善筹款，表演前后在台后张罗布置，预备演出招待的饮料和甜点。很多母亲希望通过芭蕾舞让女儿超脱现实，支持她们学习芭蕾舞，这也是强化亲子关系的纽带。妈妈很给力，爸爸也只好收声。再者，也不是所有的宗教派别都轻视舞蹈，在肯塔基州，有一个特别的宗教派别认为，生活中的每一个细节都是为了荣耀上帝，他们把跳舞也当作一种荣耀上帝的方式。
芭蕾舞也是很多女孩逃离家庭困境或父母争吵的办法。在芭蕾舞班级里，她们能够找到群体的温暖和支持。有些女孩在家里父母争吵激烈时，会放音乐跳舞，暂时逃离现实。
芭蕾舞还培养了孩子们的社区和群体意识，他们在训练中学会了协调与合作，建立了深厚的友谊。有的爱好是可以维系一生友谊的。人生这潭水深不可测，芭蕾作为艺术却很单纯。此间结下的友谊是禁得起考验的。本书的作者彭达维斯教授，与一些少时舞友，如艾米·郝丽(Aimee Howley)和克里斯蒂娜·圣克莱尔（Christina St Claire)，成为了终生朋友，并一起合作了许多书籍。谁曾想到，她们合作的起点，居然是芭蕾。我自己回头想想，如今关系还比较铁的哥们，也都是当年在宿舍过道里喊“一缺三”立刻聚到一起的“八十分”牌友。至于别的关系，渐渐都黄了，散了。
原载于《南方周末》
微信扫码关注该文公众号作者