“消失”的天后
2020年后，她消失了。拉斯维加斯新落成剧院万众瞩目的音乐会，席琳临期爽约；演出计划全部取消，全球巡演推迟。再出现时，那个沉重的秘密公之于众。她被确诊为僵人综合症，百万分之一的患病率。她有时无法控制自己的肌肉、声音。
文 | 三三
两个月前，登上歌手舞台的香缇莫和娅娅，一嗓子扯下了华语乐坛遮掩已久的遮羞布。
国内歌手苦苦挽尊，可无意刷到第一期演唱片段的网友，几乎不约而同地承认，提名过格莱美的香缇莫，她真的在另一个维度啊。
当香缇莫成为香姨，在华语乐坛翻云覆雨时，不知是否还有人记得曾走进春晚的另一位格莱美歌手，席琳·迪翁。
许多人对她的印象停留在《泰坦尼克号》的主题曲《我心永恒》，却不知道，无论格莱美还是奥斯卡，她都是获奖常客。她与玛丽亚·凯莉和惠特尼·休斯顿齐名，是全世界专辑最畅销的歌手之一。
2020年后，她消失了。拉斯维加斯新落成剧院万众瞩目的音乐会，席琳临期爽约；演出计划全部取消，全球巡演推迟。
再出现时，那个沉重的秘密公之于众。她被确诊为僵人综合症，百万分之一的患病率。她有时无法控制自己的肌肉、声音。
可即便如此，她也从未想过假装拿起话筒，学会乐坛最流行的假唱。
席琳·迪翁的第一个舞台，在5岁时开启。
她穿着白色衬裙，站在厨房的餐桌上唱歌。天花板上有盏灯，她举起手臂，以为自己触摸到了光和群星。
餐桌下是她的15个观众，父母亲和13个哥哥姐姐。
她出生于加拿大魁北克省蒙特利尔郊外的小镇，这座北美大陆最艺术的城市，只有冬天和夏天。漫长的冬天，音乐是解药。长达半年的严冬过去后，人们又以此为借口继续奏乐，继续狂欢。
席琳的父母因音乐相识、相爱。在席琳出生前，他们已经育有13个孩子，席琳是意外诞生的第十四个，也是最小的一个。家人叫她小意外。
贫困的家庭，孩子太多，空间逼仄，婴儿时期的席琳·迪翁曾被母亲安置在橱柜抽屉里睡觉。
最窘迫时，家里的冰箱什么都没有。晚饭时，母亲只能把番茄酱等所有调料摆在餐桌上。
即便如此，父母依然想尽办法给孩子们找来很多乐器，让他们自由玩耍。
一家人维持生计的方式也是音乐。
父母艰难维持着一家钢琴酒吧。兄弟姐妹14人全部在此演出。摇滚、抒情、民谣、爵士，每个人都有着各自演奏的风格。
席琳在五岁时登台，很快收获了大量顾客的喜爱。最小的妹妹想当歌星，是家人都知道的秘密。
12岁那年，妈妈和哥哥帮她录制了人生第一首法语歌《It Was Only a Dream》（不只是梦）。哥哥Jacques将录音带寄给了加拿大著名的音乐制作人雷内·安杰利。
录音带被雷内随手放置。因为等不到回信，几周后，席琳的另一个哥哥Michael想方设法见到了他，当面又一次请求他听听妹妹的录音带。
雷内打开了那盘录像带。几分钟后，他火速发出试音邀请。
12岁的席琳在妈妈的陪伴下，第一次离开小镇，来到大城市。公交、地铁、电梯、办公室里穿着大大的西装打着大大的领结的雷内，对她来说，都是野外冒险的一部分。
38岁的雷内不相信眼前的小姑娘能唱出录音带里的歌：“那真的是你唱的吗？你能再给我唱一段吗？我只是想确认一下。”
不知所措的女孩，紧张得发不出声音。雷内俯身递给她一支钢笔，告诉她可以代替麦克风。
席琳开始清唱，没有伴奏。再抬头时，雷内流着眼泪，几乎浑身发抖。
歌声停下，他向席琳的母亲保证：“如果你们信任我，我会在五年之内，让你的女儿在魁北克省和法国成名。”
资金有限，雷内不得不租借录音间的晚间时段。他们每天夜里10点开始工作，早上六点前离开。
为帮席琳出版第一张法语唱片，雷内把房子给银行抵贷融资。
席琳暂停学业，随经纪人雷内辗转日本、瑞士、爱尔兰等国。正如席琳第一首歌唱得那样，一切不只是梦。
13岁，与芭芭拉合作过的法国著名作曲家Eddy Marnay主动向席琳发出了约歌邀请。
14岁，日本东京的Yamaha世界歌唱大赛，超1.15亿人次观众观看了席琳的演出，席琳夺冠。
16岁，席琳·迪翁在教皇约翰·保罗二世和六万位现场观众面前表演。
18岁，发行九张法语专辑后，她几乎拿遍了加拿大所有的音乐奖项。
5年时间，雷内当年的诺言一一实现。
席琳又想起了那张海报。当她躺在卧室的床上，正对着的是一面斜着的墙面。迈克尔·杰克逊的海报一直被她贴在那，触手可及。
她想成为世界巨星，想象着有一天和迈克尔·杰克逊同台唱歌。可她还不会说英语，又怎么唱一首英文歌？
18岁的女孩第一次主动消失在镜头前。
她剪掉长发，穿上性感的连衣裙，进入牙科医院和英语速成班。
再出现时，席琳很快成为美国所有音乐大奖的座上客。没有她的音乐盛事，几乎变相否认着自身的专业性。
1998年，受伤的中国体操运动员桑兰，在美国医院期间最想见到的两位娱乐明星，一位是莱昂纳多，但首要想见的是席琳。因为她两年前在奥运会开场的那首《Power of the Dream》，充满力量。
那时，席琳正差点拒绝《泰坦尼克号》的邀请。她对电影没太大兴趣，也不想录制主题曲。雷内的极力劝说，才让《我心永恒》得以在此后数十年间成千上万次地响起，并成为她人生的写照。
瑞士、法国、日本、英国、荷兰、丹麦、意大利、挪威、比利时、爱尔兰、西班牙、芬兰各国单曲榜到美国公告牌，她的单曲都是连续霸榜的常客。
美国《时代杂志》称席琳为流行天后，将她单独作为杂志封面。《滚石》杂志将席琳·迪翁与玛丽亚·凯莉、惠特妮·休斯顿评为美国90年代最重要的三位歌手。
多年后，惠特尼·休斯顿还曾在采访中半开玩笑聊起当年的遗憾。她想要唱大卫福斯特写的那首爱的色彩，大卫却将那首歌给了席琳。
可席琳再一次消失了。
千禧年到来的第一天，席琳·迪翁举办了盛大的告别歌坛晚会。
一年前的演出途中，她摸到了丈夫脖子上有个鸡蛋大小的硬块，送去医院当天即确诊为咽喉癌。她决定暂停工作3年，陪在爱人身边。
再复出时，她不在音乐节、综艺和巡演舞台，而是选择了拉斯维加斯的凯撒宫酒店。她签下长达3年的合同，从2003年3月25日开始，在拉斯维加斯的凯撒宫进行600场演出，每周5场。
拉斯维加斯斥资3000 万美金，用四个月时间为席琳专门打造了一座可容纳4000人的剧场。为保护席琳·迪翁的嗓子不被拉斯维加斯的干燥沙漠气候造成伤害，凯撒皇宫还特别加装了造价百万美金的增湿设备。
那是音乐界史上最大的赌注，所有人都在调侃：“天哪，泰坦尼克号来了，它要沉了。”
从来都是歌手去全球各地巡演，哪有歌星在同一个舞台上等歌迷的先例？
歌迷真的从全球各地飞来了。近300万观众，带来了超4亿美元毛利。
新婚的新娘、未成年的孩子、热恋的情侣……许多人攒一两年的钱，只为飞来拉斯维加斯，在凯撒宫听席琳的演唱。
凯撒宫的老板得意于席琳的演出。“夏季通常是酒店的淡季。但席琳即使在夏季也能卖光所有门票，我真的非常感谢她。”
3年后，合同又续签2年。5年，席琳在同一个舞台上，唱着同样的歌，却创造了超七百场演出全部座无虚席的纪录。
凭借一个女人和一个麦克风，拯救一座城市的故事，听起来是爽文小说才有的超现实情节。2011年，整个拉斯维加斯却真的开始等待席琳的拯救。
2008年的经济危机，重创了纸醉金迷的拉斯维加斯。狂欢的人散场，欢呼喝彩声渐弱，酒店、赌场和餐馆被迫裁员，直到2010年旅游业复苏，拉斯维加斯的人均支出仍在下降。
这座这看作好运和奢侈代名词的城市，呼唤着它的好运——席琳的回归。
拉斯维加斯商业和经济研究中心主任斯蒂芬·布朗将席琳的回归成为“‘一人经济刺激计划’”，在他的预测中，迪翁的演出将在签约后的三年内每年创造多达 7,000 个间接就业岗位和价值约 1.14 亿美元的新经济活动。
经济学家和商界领袖相信，她将成为该市经济复苏的重要因素。例如，旅游业预计将在 2011 年增长 3.1%，相当于增加约 100 万游客，而席琳的复出占了这一增长的很大一部分。酒店入住率、餐饮服务、商品销售、赌场消费都将因此上升——并因此促进新的就业。
拉斯维加斯市长奥斯卡·古德曼说，迪翁的回归会让他的笑容更加灿烂。
2011年3月15日，席琳重返拉斯维加斯，开启新一轮驻唱。这一次，拉斯维加斯将其简单粗暴的命名为“Celine Show”（席琳秀）。
那首差点被席琳拒之门外的《我心永恒》成了在拉斯维加斯每场的必唱曲目。她早已数不清唱了多少遍。
杨澜曾问过席琳：五年的时间，同样的舞台，同样的节目，同样的音调，同样的激情，怎么做到这一切？她答道：“演唱有一种神奇的魔力，就像爱，就像亲吻你的所爱的人，就像千万次地亲吻你的爱人，每一次感觉都很奇妙。”
她一次次诉说对舞台、对音乐的激情，却很少提及十年如一日留在拉斯维加斯的另一重原因，家人。
爱人生病后，有一天忽然拉起席琳的手，哭着说需要她。
席琳记忆里那个无所不能的雷内消失了。过去，雷内帮她出唱片，带她去全球各地参赛，照顾好她生活工作的方方面面，是她的经纪人、保护者、导师，是她的力量所在，她所需要做的仅仅是留在雷内身边，依赖他。
那句需要，让年龄相差26岁的夫妻，角色转换。对唱歌之外许多事都一无所知的席琳，决定打理一切。
爱人病愈，她与拉斯维加斯签下合约，带着爱人和备孕6年才人工受孕生下的儿子，长久地住在了拉斯维加斯酒店的顶层公寓。
留在拉斯维加斯驻场，就不必去世界各地巡演，能一直陪在家人身边。
2011年，席琳试管生下一对双胞胎男孩后，出于同样的考虑，重返拉斯维加斯，这一次，她与赌城的合约期是8年。
前后13年，拉斯维加斯几乎是她唯一的秀场，每周五天，循环往复。
席琳·迪翁如同上了发条的精密机器，日复一日年复一年地唱着，从不停歇。
两次拉斯维加斯常驻期间仅有的三年多空隙里，她完成了二胎的怀孕生产和一次世界级的巡演。
2007年拉斯维加斯的第一个五年合约结束，2008年席琳迪翁全球巡演开启。巡演足迹遍布亚、欧、美、澳各大洲，演唱会和酒店门口永远人满为患。法国总理为她授予骑士勋章， 感谢她将法语歌带去世界各地。
在巴黎，舞台升起时，她的手被衣服割出极深的伤口，她手一抬，歌声继续。米兰的雨夜里，她坐在舞台的边缘和歌迷一起淋雨，间奏时倒转话筒，总能抖出一大捧水。
途中与席琳同行的司机，入行15年来为许多巨星工作过，却依旧震撼于所见的一切。“我从没看过哪个巨星在一天忙完两场演出后，还会抽空在酒店前签三百份签名，太罕见了。”
她身上的荣耀数之不尽：“荣获世界各大奖项1069座”“5座格莱美奖”“史上最畅销女歌手”“唱片销量全球累计2.5亿张”，可每个人接触过她的人，都忍不住先称赞她的认真和勤勉。
高晓松给席琳录制歌曲时，席琳告诉他：“你说Good我不能停，接着唱，你说Excellent我还不停，继续唱，直到你没话说了，我在里边，看着你坐在外边完全无语，我才觉得完美了。”
那是2013年春节，她利用拉斯维加斯驻唱期间难得的假期，飞来中国参加春晚，逐字逐句学会了《茉莉花》。
她在镜头前比划着说茉莉花时的心情，网友给天后起了新的称号，小品天后席丹丹。
无人察觉的时刻，巨大的危机正蓄势待发。
席琳不停歇地唱跳是为了歌迷。她不怕带病演出，她更害怕因病不能演出。
在拉斯维加斯驻唱的那些年里，她见到了太多远道而来的歌迷。他们用一年甚至几年时间攒钱，才能千辛万苦长途跋涉地乘飞机赶来，订下合适的酒店、餐厅和她的门票。一旦演出取消，意味着他们过去几年的努力全部白费。
“如果我不演出，对他们是不公平的。”
即便如此，演出还是偶尔会被迫取消。2008年，席琳暂别拉斯维加斯的世界巡演中，以“喉咙发炎被医生要求必须休息,以让声线恢复状态”为由，延迟取消了几场在澳洲和中国的表演。
歌迷以为她在尽最大努力保护嗓子，实际情况是席琳在最大程度地保证演出。巡演中，席琳几次无法自如收放她的声音。有时，她的眉毛耳朵不受控地痉挛；有时她想唱歌，喉咙却无限收紧，好像有人想掐死她，无法呼吸。
当她站在舞台上完美唱出又一个高音时，台下没人知道，她刚经历了怎样的生死煎熬。
演唱会后，医生问她，什么造成了你这么大的压力？
答案是赌城五年的驻唱。
事实上，2011年，席琳曾特意请声乐专家评测声音状况是否合适继续，得到肯定答案后，她才重返赌城。
为了保护嗓子，保障演出，从12岁出道，她一生都在用规矩约束自己，堪称苛刻地自我约束，保护着她的声音，不抽烟不喝酒，坚持运动，每天睡够12小时，从不熬夜。
多年后，因病无法唱歌的席琳第一次叹息着说出了她的遗憾。“我一直很羡慕抽烟、喝酒、玩摇滚、彻夜狂欢的人。我想和他们一样去酒吧通宵达旦随心所欲，但我只能喝水，还要保证一天12小时的睡眠。”
当年巡演过后，席琳严格自律的同时，找来声乐老师日常监督训练，练习另一种发声方式，利用声音里更多的低音和混响取代一些高音。
可她的声音还是不可逆转地出现了问题。
山呼海啸的欢呼声中，她站在唯一的聚光灯下，有时嗓子忽然一阵痉挛，无法发声。
席琳想停下，却想起了5岁那年，她在哥哥的婚礼上唱歌，舞台上，吉他手每弹错一个音，她就会转过头去看。那时妈妈告诉她：舞台上犯错不要大惊小怪，要当作一切正常。
2013年，爱人雷内癌症复发，她想停下演出时，爱人说了同样的话，The show must go on（演出必须继续）。
席琳按照家人说的那样继续。
2016年1月14日，雷内因咽喉癌逝世，她黑纱敷面，在当年成婚的蒙特利尔圣母大教堂送走了爱人。两天后，席琳的哥哥也被癌症带走。
2016年2月23日，席琳重返拉斯维加斯舞台，演唱至《独自一人》（All By Myself）的后半段的时候，泣不成声，全场观众自发站起来鼓励，成为支撑她的力量。
丈夫去世后，她一度被媒体拍到骨瘦如柴，她继续唱，成为综艺的代班嘉宾，出席各大音乐节。
她的身体越来越僵硬，却从不肯停下，当嗓子条件不允许时，她开始吃药、说谎，试图让一切维持现状。
The show must go on。
2021年，拉斯维加斯新落成剧院万众瞩目的音乐会，席琳临期爽约了，原定的世界巡演也无限推迟。
一年后，席琳面对镜头，说出了那个她再也无法独自承受的沉重秘密。
她被确诊为僵人综合症（SPS），一种罕见的神经系统疾病，百万分之一的患病概率。疾病会导致口齿不清，视觉障碍，肌肉僵硬痉挛甚至失去行走能力。
如今，SPS引起的间歇性痉挛影响了她日常生活的方方面面，走路变得困难，失去平衡是常态，有时无法从房间一端走到另一端，更严重时会折断肋骨。
痉挛也导致她无法像以前那样用声带唱歌。她试着唱起过去最熟悉的歌，声音在高音时变得沙哑，最终戛然而止，变为小声的啜泣。
“现在我不能继续撒谎了。”
席琳嗓子的状况早已出现，在世界巡演时，在拉斯维加斯驻唱时。那时，为了让演出继续，她大量服用安定，放松肌肉，让声带能正常发声。最初是10mg、20mg，从更衣室到后台，药效发作，她就能继续唱歌。
身体很快适应了这样的强度不再起效，剂量只能继续叠加，直到90mg。90mg，是可能导致呼吸停止的致死药量，而席琳在2020年前，已经适应了这样的剂量。
她靠着几乎致死量的安定，撑过了过去十余年的演唱。有时站在台上，安定失效了。她便把麦克风对着观众，示意他们继续合唱，或拍拍麦克风，假装它出了问题。
更严重时，她推说去后台换装再不回到台上或以鼻窦感染，耳部感染等理由在演唱会开始前取消、退票。
即便如此，她也从未想过假装拿起话筒，学会乐坛最流行的假唱。
2020年终于有机会停下时，医生眼里要求她停掉一切支撑演唱的安定药物，那之后她的情况愈发。西席琳意识到：“歌迷都以为我会没事，但当世界重新开放，他们就会发现问题了。”
她在镜头前坦承撒过的谎，又一次找声乐老师学习新的发声方式。
“世界各地的人花了很多钱，来看我的演出，我感觉我就像苹果树，人们在排队等我送他们最好的苹果， 给之前还会擦一擦，他们全都会带着一篮子苹果离开。有时我的树枝开始下垂，变得弯弯曲曲，那些树枝产出的苹果开始变少，但排队的人还是那么多。如果我没有苹果给他们，我不希望他们排队等待。我可以选择唱别的类型的歌，但这样我的歌迷就得选择，是否还继续喜欢我。”
同多年前一样，制作人发自内心说出good时，她紧皱眉头，一遍遍要求重来，询问怎样才能得到那句better。
不久前，当她终于成功录制完一首歌十分钟后，再次痉挛，手脚僵直地蜷在一起，无法说话，只能任由康复师像搬运石头一样完全摆布、翻转她的身体。
她像雕像一样僵硬，从手指到躯干一动不能动，身体翻过来后，席琳整张脸皱在一起，涨成番茄一样的红色，眼球无神而惊恐地朝上看，嘴唇一直反复抽动。无声落泪，可她的手还僵在那，甚至无法抬高几厘米擦干自己的眼泪。
星光不复存在，曾经光芒万丈的天后如今窘迫狼狈地出现，残破失声。康复师问她是否需要摄像师回避，她轻轻摇头说不在意，却在身体的控制权恢复一点时，偷偷用藏在毛巾被里的手，抬高裹住自己的被子，擦了擦眼泪。
纪录片导演站在一旁，第一次感到手足无措，担心着另一个生命就此离开。
医生告诉席琳，病发是由于她的神经系统刚刚经历了巨大的刺激，开心和难过都是刺激。这意味着，当席琳在舞台上开心地唱歌，也可能引发严重的痛苦。
席琳盯着抢救时乱糟糟的头发，语气急促地发问：我该怎么办，以后怎么办？如果我做自己热爱的事，就会受刺激，病情发作，那我上台表演晕倒，你是不是要冲上来给我装脉氧仪，还是像现在这样把我翻过来抢救？
没有人能回答这个问题。
2024年的席琳，给了过去的自己一个答案。
“我能继续唱歌跳舞，如果我跑不动了，我可以走路，如果我走不动了，我可以爬，我绝不会停下，绝不停下。”
她本可以停下。成名后的容易的路有很多条，定期开巡演、做流量歌星、圈热钱、吃老本、放纵享乐，身体出现问题时，甚至可以假唱过活。无论如何，至少不必过十三年唱五休二连轴转的驻唱生活。
可登上舞台的女孩，早就在五岁时，就为自己的一生做了选择，登台，高歌，迎接喝彩，滴酒不沾自我约束过一生。
2021年，确诊缺席演唱会后，席琳·迪翁决定拍一部纪录片，如实记录她消失这两年里，如何与僵人综合症斗争。
今年6月，人们在镜头里，看到了她开心唱歌后无法控制呼吸，持续长达10分钟的痉挛。
痉挛过后，她站起来，继续唱歌。如同过往千百次演唱会ending那样，副歌响起，她便高高举起手臂，坚定得好像能撑起未知的一切。
要想每天都能看到八妹的文章，记得点亮“星标”
—end—
金八传媒往期获得奖项
*欢迎扫描下方二维码
内容及商务合作，请联系八妹微信号：bameihezuo
微信扫码关注该文公众号作者