在黄土地上耕种粮食，也耕种故事和歌谣

2024-07-14 11:07

2024年春天，由三联人文城市联合策展人崔灿灿共同发起的城市共创项目“小城之春”正式开启第二季。在这一季中，我们邀请到15位（组）共创人——班宇、陈彧凡、陈彧君、程新皓、段建伟、耿军、顾桃、胡尹萍、罗宇杰、苗文翻译局、佘海晴、孙晓枫、伍伟、袁野、张尕怂、朱岚清。“小城之春”纪录短片已陆续在三联新媒体平台发布。

段建伟、罗宇杰和张尕怂分享了他们与小城的故事。从中原的农民面孔，到太行山间的书屋，再到甘肃塬上川间的村庄和驴，沿着黄河向上溯源，三位共创人分别以画笔、建筑和歌声，描绘着黄土地上的过往和乡愁、当下与变迁，也用自己的行动为这片古老的土地带来关注和改变。

中华文明发端于黄河流域。天上之水，奔流不回，黄河从西边的山脉一路向东，汇入大海。“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”， “土”是黄河的底色，它不仅见证了黄河流经的戈壁和荒漠，更关联起因磅礴的河水而生成的农业文明和绵延千年的乡土世界。

从《黄土地》到《站台》，发生在这片黄土地的故事为中国几代导演提供了创作的养料。但在新世纪后，在大城市为主体的叙事下，承载着历史和回忆的黄土地和乡土生活似乎被冷落。回望黄土地，不仅能看到中华民族精神的来处，能看到黄土文化的熏陶下，中庸和谐的儒家精神如何赋予了人们知足常乐的性格，更能看到在时间的奔腾中，被身处城市的人们忽略遗忘的山河心事。

艺术家段建伟的童年和少年时代在河南许昌和郑州度过。也许是这段生活经历，让段建伟的画作中始终弥漫着强烈的中原气息。在长逾四十年的时间里，他一直在画乡村题材。这些画作倾注了段建伟的个人感情，更呈现出他对题材认知和对世界规律感知的变化。

四年前，当建筑师罗宇杰第一次来到山西陵川县浙水村的时候，看到的是一片破败的情形。浙水村在明清时是车马驿站，遗留的古建筑记载了曾经的辉煌。随着城市化的席卷，年轻人纷纷去往城市。当时太行一号旅游公路还未贯通，村子里唯一的学校，当时只剩下3名学生。

他在在浙水村里建了一座书屋。这座只有100多平方米的书屋，吸引了源源不断的游客到村子里来，还拿下了2021年的设计教育奖（Design Educates Awards）。书屋正对着学校，罗宇杰觉得，建一座书屋也就是建造了一间容纳人文的公共空间。他希望，通过建造的方式、用超越设计的力量，能够在乡村中真正改变什么。

张尕怂出生于甘肃省白银市靖远县的山头村，17岁以前，他一直住在塬上。“塬”是西北部黄土高原地区因冲刷形成的高地，四边陡，顶上平。在塬上，坡多风大，人和人之间讲话嗓门必须很大，民歌都是吼出来的。在张尕怂看来，塬上的黄土是最好的。他所有的歌曲、概念都和黄土有关，他就在黄土地上耕种自己的音乐。

他的演出受众大部分都是西北老乡，有时候演出结束了，老乡大哥会直接跑来抱住他。虽然彼此是陌生人，但是听了张尕怂的歌，感知了张尕怂歌里的故乡，就像一起长大的。所以张尕怂说，他的歌声在哪里，家乡就在哪里。

口述｜段建伟、罗宇杰、张尕怂

整理｜西武、陈雅芳

编辑｜王菲宇

段建伟：

中原农民的脸上

有变动时代里的不变

很多朋友都觉得，我的画里有很强的中原特征。这可能与我长时间在河南生活有关系。加上我的个人气质也有点像农民，不自觉地就会在创作中带入很多中原气息。

我在河南生活了四十年，这些年也经常去陕西、山西、甘肃这些北方地区。个人审美上，我还是更喜欢北方的气质，这无形中也影响了我的绘画创作。

现在的许昌有一些街区保留着旧时的风貌

视频静帧

小时候，我没有去过别的城市，也就不知道拿许昌和别的地方比较。现在看，许昌当时也不比其他县城大多少。当时，许昌城市里的古老文化沉淀还没被完全挖掘出来。许多古迹，像是春秋楼、藏经洞，我小时候甚至都没有去过，也没有概念。

10岁时，我跟随父母去了郑州。那时，我在少年宫学画画，一直跟着曹新林老师学习。曹老师让我真正地开始介入绘画。1977年恢复高考之后，我考上了大学，去了开封师范学院艺术系学习。那几年，美术创作的风气是，你要么画工人，要么就画农民，或者别的职业。当时我有在思考：我能画什么？

段建伟在文峰塔下遇到了五十年未曾联系的小学同学

视频静帧

段建伟在许昌关圣殿前

视频静帧

1982年，毕业后的我被分配到三门峡河南第二印染厂图案室工作。在工厂工作时，我还画过工人。直到1991年，我在中央美术学院画廊举办画展后，我才真正意识到这个问题的答案，而在这之前，我其实什么都画。

办展时，我就在想，自己绘画的题材，其实也代表了自己创作的着眼点：你的目光锁定在哪一块，要从什么素材、题材入手，想去表达什么东西。办完展后，我终于选择了画农民。

段建伟，《地窖》，2017

布面油画，160×130cm

蜂巢当代艺术中心供图

小时候，爷爷奶奶在农村生活，我寒暑假也经常过去玩，和玩伴们一起去林子里抓小鸟，去河里抓虾，我没觉得自己和农民有代沟。

我的画里出现了很多农民。许昌虽然是一个城市，但记忆里，马路上汽车很少，马车反而很多。很多农民赶着马车拉货，煤、石灰、红薯干等。还有那种架子车。为了能拉更多东西，农民会用草做成绳子，把所有拉的东西都围起来。我总能看到，负重前行的他们，身子往前探，很使劲地一步步缓慢走着。

农民也很有意思。放空车的时候，一排车会前边搭着后边，他们就会斜着坐在前面，用一条腿划着地面，一大串车跑起来特别快，感觉特别爽。

2016年1月17日，河南许昌，文峰路上出行的马车

视觉中国

现代绘画中，农民题材在油画传入中国后就出现了。很多前辈在创作中都有表现农民，但着眼点和后来的人也不一样，后者中的许多人在这个题材创作中，实际上已经离开了这个母题，反而更靠近当代西方文化的范畴了。

我自己也有过这样的困惑。但因为我画农民画久了，这个题材对我来说已经包罗万象了。我可以在里面填充很多东西，例如我对艺术、生活的认知。我在绘画中也没有去表现一个很具体的农民形象。相比于此，我更想借助画农民来表现背后的更隐秘的事情。这些年我一直都会去农村采风，发现改革开放后，城市化进程对农民的改变十分巨大。除了生活上的改变，他们的精神面貌、看待周边世界的眼光也会有所不同。

段建伟，《北泉寺二》，2018

布面油画，160×130cm

蜂巢当代艺术中心供图

比如农民表面的着装、农村周边的环境，和1960、1970年代，或者更早的时候的状态都不一样。这种变化在过去一直在发生，只不过由于速度缓慢，人们很少一下子就能察觉出来。

而身为一个艺术家，需要去把握、思考这些变化，去找到一个最好的切入点去表现它。这才是大家真正需要关注的东西。

大家对农民的定义是一个阶层、一种身份，但当你去面对一个农民时，他就成为了一个单独的个体。相比服装、老式农村房屋这些元素，我更感兴趣的是农民的身体语言，比如他们的手势。你需要去捕捉他的姿态、神情，来完成你的创作表达。

段建伟，《采摘》，2022

布面油画，135×110cm

蜂巢当代艺术中心供图

一切都在变化。对于每一个人来说，即便是时代里细微的改变都影响巨大。这些归隐在时光里的变化用语言和文字也许无法准确捕捉，而绘画恰恰可以填补这一空缺。

罗宇杰：

为山西村小最后的三个孩子

在岩壁上建一间书屋

四年前，我第一次来到浙水村。浙水村位于山西省晋城市陵川县东北端，地处晋豫两省交界，被太行深处的群山环抱。浙水村在明清时是车马驿站，但后来由于交通不便，这里的发展曾一度落后，随着城市化的席卷，年轻人都去往城市，老的建筑没有人住，就荒废了下去。

当时我站在如今书屋的位置，正对面是村里唯一的学校。当时只有3名学生还在学校里上学。我一直在思考，这个村子需要什么？我如果是村里的孩子，我需要什么？我觉得人文是很重要的一件事。

在浙水村，罗宇杰始终在观察、记录，思考着能为这个村庄带来一些什么

视频静帧

我的老家在湖南的中西部，娄底市新化县。小学四年级之前，我都住在乡村里。我现在的很多关于空间的记忆和建筑的理念，都来源于小时候生活的房子和经历的集体生活。那时候我们住的是穿斗的木房子，离我家很近的地方有一个茶厂，也是一个七开间的穿斗木架房子。广场也挨得很近，大家一起采茶，收谷子，然后就在广场上晾晒。晚上还会放露天电影，很典型的南方乡村场景。后来我做了乡村戏台、书屋……都是和小时候的记忆很有关系的。

罗宇杰来到书屋前

视频静帧

我很小的时候，跟着爸爸去到城市里。当时因为普通话也说得不好，所以很羞于说话，基本处于一种自我的否定。我相信很多乡村里出来的小孩都会有这样的状态。

长大后，我觉得这段经历是一笔财富。我有幸经历了乡村生活最丰富的时代，也有机会见识到中国不同层次的丰富。通过绘画，我考上了中央美术学院，可以说我的人生因此改变。建一座书屋，也就是建造了一间容纳人文的公共空间。在其中玩耍阅读的孩子可能无法立刻理解书屋对于乡村的意义，但人文的启蒙最终会影响到孩子们。

书屋的内部，岩壁与木头结构共同构建出一个室内空间

视频静帧

我们选择了一个犄角旮旯的地方，也就是建筑学上所谓消极的空间，但通过自然的建造，它可以变得积极起来。参考了当地的建筑传统，我们把建筑结构固定在原本的岩石壁上，另一面用木头做成了书架。靠内侧可以放书，靠外侧可供孩子席坐阅读。室内没有凳子，也没有书桌，而是利用岩石本身的梯度，稍加打磨，再放上一个个藤编的垫子之后，就成了孩子们的阅览区。

书屋建设的工期也非常短。只花了7天左右时间画设计初稿，两三个月的时间落成。我一直用“野生的建造”来形容这座书屋，它确实来自乡村老宅子的建造智慧。在中国传统营造里面，结构中的每一个部件都是有功能性的，建筑就像一个大家具。整个书屋其实是一个榫卯和穿斗抬梁的变体，这不是在用材料做结构上的炫技，而是在讨论一些东方观念。

来到书屋外部，孩子们可以在风声和阳光中阅读

视频静帧

2020年，太行一号旅游公路修到了村门口。这条公路沿着太行山的风光，把北京、河北、山西、河南串联起来。浙水村这样很有特点的古村落，就像串在这条公路上的明珠一样。因为有了这条公路，浙水村又重新热闹起来，很多人慢慢也回到这里。有很多人从媒体上知晓了这个自然书屋，还会专门来打卡。

太行一号旅游公路通向浙水村，将外界的关注重新带回这座古村落

视频静帧

一直以来，我和我的工作室都关注乡村，关注乡村公共空间、儿童教育发展，希望通过超越设计的力量去介入和促进落后地区乡村的发展。在很多时候，乡村的建设缺乏保护和规划，因为没有规矩可循，老房子被不由分说地铲平，青砖墙被抹白，传统民居消失了，取而代之的是不土不洋的小楼。我希望通过建造的方式，把当地政府、村民以及我们这样的外来者联系起来，不光是乡愁，而是真的介入其中改变些什么。

四年后的今天，我再次回到这里，觉得特别开心。对面的苏大爷躺在书屋里睡觉。奶奶还记得我，而且他们家的儿子也回來了，生了个大胖小子。我觉得这种生活状态特别好。

罗宇杰站在高处俯瞰浙水村民居

视频静帧

今天我们叙事的主体可能是北上广深，但是在主流的叙事之外，小城里依然有人的生活。就像古村落里曾经建造考究的老房子，无人看见就会慢慢衰败，但是我们可以把它们变得更好。

张尕怂：

驴就是西北

就是故乡

我在塬上生活了十七年，塬是黄土高原上的高地，极度缺水，我们塬上的人只能靠天吃饭，生活条件比较艰苦。因为缺水的缘故，我十七岁那年，整个地区都进行了搬迁，从塬上搬到了黄河边上、城市边上，到现在也十几年了，西北口语里管这种地形平坦开阔的地带叫“川”。

不同的土地会自然生长出不同的民歌，我经常外出采风，时间久了就发现，每个村子的民歌都不一样，因为民歌用方言，每个村子的方言就有差异。川上的土地都平平的，过去我们在塬上，地方偏僻，而且坡多风大，人和人之间讲话嗓门必须很大，民歌都是吼出来的。所以我唱歌嗓门也很大。

我们塬上最珍贵的是什么？最珍贵的是土，塬上的黄土是最好的，我就是在土里唱的歌。我所有的歌曲、概念，甚至连logo都和黄土有关，logo上做了铁锹挖土，我经常说我内心有万亩良田，其实就是我们这片土地上的黄土。我就在这样的土地上耕种我的音乐。

张尕怂在黄土地上耕种着自己的音乐

视频静帧

今年过年，腊月二十八那天，我买了头驴回家。这事是我突发奇想，驴买回来之后，村子里很多人议论，还争着和驴合照。我把驴发上网，大家也讨论，挺好玩的。驴也变成明星了。

我妈问我，家里多少年不务地了，家里没草没饲料的，买个驴干啥？我对驴有感情。过去，我们西北人家里可能都养驴。我小时候，大人去地里干活，屋里只剩下我们几个孩子，有时心里也害怕。但听到家里驴叫之后，慢慢地我就感觉安全了。某种程度上，驴对我来说，就是家乡。

张尕怂在今年过节的时候买了头驴回家

视频静帧

前段时间地里开始春耕，我就坐在田埂上唱歌。唱着唱着，我突然觉得我不重要了，我唱的内容也不重要了，甚至有一瞬间，我觉得我不存在了，反倒是周遭的一切显得那么的明亮而清晰：远处，有个人拉着驴就这么路过，然后有个大娘也开着三轮车过去了，我的背后，有人拉着驴在犁地，天上一只喜鹊飞过。

这个世界上的一切原来如此紧密相连，这种感受我之前好像从未有过，这是我最近在土里唱歌感受到的，这种真切的感受永远也忘不了。我出去采风的时候，也会遇到类似的瞬间，久而久之，人就会喜欢上和这样的灵感打交道。

我们靖远的春天到得很早，地上的雪都还没化，人们身上都还穿着厚厚的棉袄，但是春心已经荡漾了。别看西北黄土地上，每个人都皮肤黑黑，穿着朴素，西北人是最骚情的。我常常说“骚情”，就是动真情，内心荡漾起来，然后才会有民歌。歌声就是这么来的。

张尕怂在山坡上拨着三弦唱歌

视频静帧

要想唱出美妙的民歌，内心要先荡漾起来。很多人说我即兴能力很强，其实是因为我平时就写了大量的东西，有些歌刚写出来的时候我不觉得多好，但后来我走到了一个地方，感觉某首歌适合在这里唱，那时候我会全情投入，从心里感觉“唱进去”了。

十几年前，我还在上大学的时候就开始每年在西北采风。现在，我的采风目的没有那么明确，更随性。采风的时候，什么声音我都拿着录音笔录，以前的鸡鸣狗吠，八十岁的老汉他们唱小时候的童谣，这些都是过去村庄的声音。有的声音被我保留在录音笔里，有的则被我保存在影像里，还有一部分，就直接进入我的心里。

张尕怂带着小孩们一起唱童谣

视频静帧

采风搜集来的东西，我都整理到《黄河尕谣》当中。现在我有个计划，想带着家乡的这些小孩一起唱童谣。我还想和村里的村里的叔叔阿姨、老汉大娘一起唱歌。我的第三张专辑还打算和家乡的风吹草动合作，在这个专辑里，能听见风吹过树叶的声音。西北的风声很大，我和风合作，把风都录进我的音乐中，那也是故乡的一部分。

我的演出受众其实大部分都是西北老乡，有时候演出结束了，老乡大哥会直接跑过来啪地抱住我，甚至跳到我身上，说我就像他的发小。我们彼此是陌生人，但我的歌里有故乡，他听了我的歌，就觉得我们是一起长大的。一年又一年，我逐渐觉得我其实从来没有离开过家乡。不管我走到哪里，我都携带着故乡，我非常清楚故乡是一种什么样的感觉，我能够随时勾勒出家乡。所以说，尕怂的歌声在哪里，家乡就在哪里。