你这么长久地发声，到底是为了什么？

登录进亮见的后台，我长长地舒了一口气。

半个月，说长不长，但后台读者朋友的留言，因为超时太久，很多我都已经无法回复了。

不能再回顾原因了，否则那将是下一次悲剧的开始。而且这样的悲剧，已经在我的另一个号“魏春亮说”上验证过了。

学着把话说得更隐讳些，可能是我今后的重要功课。

而不能发文，对一个自媒体作者，是双重的打击。

一个作者没有账号，就相当于乐手登台没带乐器，士兵上场没带武器，这让人不知所措。

失去发声渠道还不是最严重的，最严重的是，它会让你越来越对发声失去信心。

这半个月，面对洞庭湖的水患，面对油罐车的乱象，想说几句，却欲言又止。且不说自己的发声能不能改变什么，就连尺度，也不好把握。

有些话，你说了，别人不一定能理解，还可能群起而攻之，就是能不能说，说到什么程度，也不好说。费了半天劲，里外不讨好，环境就是这样，且越来越不好说，说不好就会动辄得咎，还是不说好吧。

然而最直接、最致命的打击，还是失去了收入来源。

在日新月异的互联网世界，以长文为主的微信公众号，早就成了古典自媒体，辉煌不再。

而我在公众号日薄西山之时入场，且是全职，一是因为相对自由，刚好满足我这个躺平之人的懒惰；二是因为读书长大的我，始终无法与短视频水乳交融，还是更喜欢有结构、有逻辑、有起承转合、可回味的文章。

我清楚地知道潮流涌往哪个方向，我也清楚地知道自己将面临怎样的未来，但还是没想到，一个月几千块钱的收入，也并不能月月都能保证。更何况还要被关小黑屋，更是雪上加霜。

不接广告没法活，接了广告，又被冷嘲热讽，或者谩骂取关。仿佛你赚了点钱就犯了十恶不赦的大罪，仿佛你就该为不公发声，但你必须家徒四壁、衣衫褴褛，否则就罪该万死。

网红、明星赚再多都没啥问题，但你做的事情有意义，你就活该穷着，这样的脑回路让人惊奇。

不要说站着把钱赚了，就是跪着赚点小钱养活自己，也是困难重重。

一提到钱，就显得自己狭促而市侩，可近读张宏杰的《曾国藩传》，便觉得释然了。

“圣人”曾国藩做京官时，都曾经做梦，梦到朋友发了几十两银子的财，梦中都羡慕得不得了；还曾想借祖父大寿之机，摆几桌，收回一点贺礼。圣人加京官都为钱发愁，我这样的无名之辈，又何必自惭形秽呢？

有时候想想，这么吃力不讨好，又勉强糊口的事情，干嘛还要坚持呢？

你们说我清高也好，固执也好，短视也好，但我要说，我对有些事情，有一种“忍不住的关怀”。

出身底层，又受过良好的高等教育，体会到了底层的艰难与不易，又掌握了一定程度的表达能力，我总是忍不住就某些话题想说上两句。

少时读书，不太明白为啥鲁迅总写“看客”和吃人的社会，老舍总写北京小人物，海子总写麦田和村庄，他们就没有别的选择吗？后来读了大学，读了文学专业，才明白，他们不是选择了那些“主题”，而是那些“主题”选择了他们。

他们的出身、教育和经历，一起决定了他们必定会写那些“主题”。或者说，是那些“主题”通过他们，展示了自己的存在。

我也曾羡慕过那些书香世家出身的作家和学者，就比如钱钟书，他们身上有一种为艺术而艺术的气质，能够把学术和创作当成一种有趣的游戏而全身心投入，他们能就某个字在诗文里读什么，某个历史时期的断代问题，旁征博引，说理论证，做出一番空对空的论述。

但我不行，我对这样空泛的学问兴趣缺缺，反而是对现实的民瘼，底层的不幸，表现出忍不住的关怀。

可能也正因如此，我能清晰地看到我的局限，那是出身和经历所加诸于我的极限，别人轻松就能够到的底线，可能是我努力几十年才能到达的顶点。我想高飞，可现实总有一根绳子，将我拉回地面。我知道，我这辈子就只能飞那么高了，可我也并不为此懊恼和焦虑。

让那些更智慧更有闲的大脑，去处理宏大的、终极的主题，而这些更实际更世俗的人间问题，我总觉得自己应该承担一部分。

那些正确而不讨好的事情，总要有人去做，不是吗？

所以，还请大家继续支持，我们的力量虽小，可日拱一卒，汇聚在一起，总能让这个世界变得好那么一点点。

—The End—