「爱是我想拉你的手，却大力握痛了你」

有人问：爱和被爱，到底是一种什么样的感觉？

在小说电影等文艺作品里，「爱」是一种被高度浪漫化的存在；在 Gary Chapman 博士的理论中，「爱」被描述成五类具体的动作。

在生活里，爱好像是某种混合物。它有时给你一拳，有时又给你一粒甜枣。

李清华：爱是一种对自我的重组

「爱」自古以来就是一个复杂神秘、变幻莫测的主题。爱的高度不确定性，决定了爱的本质常常不可避免地和「受伤」联系在一起。

最近大火的电视剧《玫瑰的故事》中的黄亦玫，她很特别的一点是：面对每一段爱情，她都是如此的「忘我」，如此的投入，可以为「他者」让出很大的自我空间，允许别人来影响和改变自己，允许自己在每一段关系中「受伤」，同时去重组自我。

▷ 《玫瑰的故事》

我认为目前人们遇到的亲密关系危机，很大原因是因为我们的内心并没有做好迎接负面体验的准备，或者不允许自己受到伤害。我们变得小心谨慎、计算得失、自我设防，紧紧守护着自己的疆土，不愿意为此退让和妥协任何的自我。

亲密关系作为一种高度融合的关系，「他者」会逐渐潜入我们的自我，难以避免地威胁到我们原有的自我秩序，这个过程会需要我们牺牲自我主体性，来适应他者的入侵。如果我们总是希望得到积极的体验，而拒绝任何消极的体验时，其实我们就拒绝了爱本身。

在这个消费主义和享乐主义盛行的时代，我们对爱的理解和定义也在悄无生息地发生变化。大多数时候我们渴望的爱是「使我安宁」「让我完整」「我被看见」，也许我们对关系的期待越来越变得「以我出发」「为我所用」，充满了「取用」原则。

韩炳哲在《爱欲之死》中深刻地揭露了这一点：我们对「满足」的期待，让一切都充满了「服务自我」的消费色彩。爱情也不可幸免的成为一种「满足自我」「服务自我」的消耗品。

对于费奇诺而言，爱情是「我爱你，而你也爱我，我在你中找到我，而你也想念我，我将自己舍弃，进入你，而你接受我，于是我找回了自己。如果我们能在爱中忘却自己，这种忘却帮助我们找回自己，重新拥有自己，这就是「他者的馈赠」。

在我的理解中，爱需要我们放弃自己原有的某些部分，比如自己原有的信念或幻想，可以去「忘我」地体验，充分与对方联结，深入到对方的世界和精神中。你愿意尝试走出自我、成长、领悟，在与另一个人的碰撞中去重组自我。

王莎：爱是我想拉你的手，

有一部评分很高的动画片叫《机器人之梦》，讲的是一只小狗和机器人之间的爱和分离。

▷ 《机器人之梦》

爱可以带来什么？我想到的是一个「安全型依恋」的人。

Mary Ainsworth 的陌生情境实验发现，能得到良好回应和照顾的孩子，更能正视自己的依恋需求、也更能忍受孤独，更独立，更有探索性。简而言之，爱可以带来安全感和勇气。

但没有爱会发生什么？

第二次世界大战让数量巨大的孩子离开家园，他们无精打采、情绪低落，还会病倒。但有亲人陪伴的孩子死亡率会显著降低。

在真实生活中，爱可能是一种很复杂的感受。因为它附带了文化内涵和社会关系，被环境、经济、制度制约。

比如，虽然《机器人之梦》隐去了性别、年龄、血缘，种族来传达爱，隐不去的是权力和环境。

小狗总是有着更大的权力。机器人是被小狗选择和买回，而机器人没有选择权。机器人的待遇也取决于买主。在私家车上，同款机器人一直被踢打，满脸悲伤。

即使机器人和小狗之间有爱，依然有可能被一道铁栏杆隔开。

▷ 《机器人之梦》

那道栅栏，就像现实生活中制约我们的各种因素。

比如经济下行、环境内卷、结交和维系朋友的时间/空间成本变高……大多数人或忙于生计，或为家庭操心。通勤、账单、孩子教育……我们在为爱做各种日常琐事，但却很少能直接表达和感受爱。

但爱的感受是，即使我们暂时不会爱，但我们都在学习怎么去爱。即使权力不对等，我知道你并不会用权力来伤害我。即使生活不如意，我们可以一起想办法面对。我们知道那扇铁栅栏隔不开你我，而有一天它终会被大家一起打开。

▷ 《心灵捕手》

简单聊聊 往期内容

👇点击预约直播👇