只有一个马龙
点击上图▲立即了解
“我相信时间是最好的注解，只有努力才是天赋最完美的诠释。”
——马龙
文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）
巴黎奥运会乒乓球男团决赛，马龙、王楚钦组合拿下首盘比赛后，马龙解锁了新动作，他用力挥舞单臂，原地转圈360度。
图源：微博
中国男团3:0战胜瑞典队，取得冠军。马龙又多了一块奥运的金牌，成为奥运六金王。
早在2021年东京奥运会结束后，马龙就已经创造了乒乓球这项运动的历史：成为首位男子双满贯、全满贯得主，超越了女队的王楠，拥有全球最多的世界冠军头衔。把战绩列在海报上，恐怕得有好几页。到了巴黎奥运周期，他的冠军头衔还在增多。
“马龙是乒乓球史上最伟大的球员。”这是巴黎奥运会媒体手册对他的介绍。
中国的媒体称他为中国队的定海神针。日本媒体则称他为“六边形战士”。
图源：澎湃新闻
基本的“鞍山小马”
马龙技术全面，特长突出，全方位无死角。他的战术，如同拿了60个冠军头衔的网球名将阿加西在自传里所说的那样：“攻击你对手的强项。如果那个人是个出色的发球手，你就设法接住他的发球；如果他是个力量型选手，你就要比他更有力量；如果他正手很强并引以为豪，你就不断攻击他的正手位，直到他开始厌倦自己的正手。”
用基本功，打败对手。
马龙从二王一马（王皓、王励勤、马琳）时代开始崭露头角，那时候，中国队在国际大赛中获胜既是一种基础操作，又是某种公开又不容破坏的契约。
只有代表卢森堡作战的倪夏莲可以“快乐”地乒乓。只有代表德国的波尔，可以跟数代中国运动员对抗，从刘国梁跨越到樊振东。
在内部被称为“地狱级难度”的中国乒坛，新陈代谢以及淘汰速度极快，大赛的名额得靠一场场的比赛争取，即便赢了冠军，还得担心下一次有没有上场的机会。
刘国梁早在11年前就对中国国乒选手的精神状态做出了总结：“你代表一个团队一个国家的时候，只能赢不能输的时候，在过程当中哪有快乐，你问这些奥运冠军，有吗？不会有。每天都战战兢兢、如履薄冰、诚惶诚恐。”
其实夺冠的快乐不及失败的痛苦，而痛苦延续的时间又比快乐久。
2013年世乒赛，在第三次输给王皓后，马龙花了半年才走出阴影，他的信心跌至谷底，一度想到退役。30岁时，他遭遇最大的职业挫折，因为高强度训练膝盖磨损钙化，缺席了8个月的比赛，后来腰伤复发不得不手术。
大多数国乒选手都在30岁左右退役。同期的许昕自东京奥运会后就告别了球场，张继科早就活成了八卦。马龙继续“如履薄冰”，用战绩证明着自己。
马龙已经36岁，年龄是残酷的自然规律。从巴黎奥运周期开始，他就在暗示着告别。杭州亚运会，他说这是最后一次亚运会。今年的世乒赛，他称之为自己的最后一场世乒赛比赛。巴黎奥运夺冠后，有记者问他何时退役。他没说最后一次，只是说，“等我回去再想想。”
巴黎奥运会乒乓球男团金牌赛
早些年，很多人评价马龙“稳重”“乖巧”。分管马龙多年的教练秦志戬，曾在《斯帝卡乒乓王国》节目上露出疑惑：“就是我不知道大家为什么认为马龙特别乖，是从面相上看吗？”有网友就对“乖巧”的形象嗤之以鼻：“人不可貌相，竞技体育你跟我说性格很乖？表面很乖，骨子里都是要强的”。
“鞍山小马”成了“龙队”，又成为一个很难被超越的传奇。
低调的国民“龙队”
冠军运动员身份又加上社交媒体上曝光量的加持，这自然提升了运动员的商业价值。
据媒体的不完全统计，目前与马龙合作的品牌已经超过20个，但品牌调性上大多以国民性品牌为主。
除了中国联通、红双喜这些跟国乒常年合作的老客户外，与马龙合作的还有南孚电池、伊利、双汇、鄂尔多斯男装、腾讯电竞、怡宝、中国黄金、OPPO、碧欧泉等大众熟知的品牌。
些许能凸显出马龙代言价值的，还有奥迪、欧米茄、PRADA等高端品牌。
当然他也参加综艺，并登上多个时尚杂志的封面。
2017年，马龙登上体育商业杂志《SportsPro》全球最具商业价值的运动员榜单，也是前50名上唯一的中国人。
队友张继科曾位居商业价值的前列，据2017年《体坛周报》发布的中国体坛财富榜，他在2016年以6000万的收入排名第二。他在里约奥运之后因腰伤淡出比赛，但其“藏獒”形象颇受欢迎，参加了近20多个综艺节目，代言费水涨船高。
然而，以上种种是我们观察马龙商业价值颇具说服力的参考，遗憾的是，全网很难找到一个精准具体的数据。他的商业收入没有公开，也没有上过“数钱”的榜单。
可以窥见的是，相较于频繁翻车的娱乐明星，为国争光、球技具有世界级统治力、形象健康的运动员马龙，稳定性更强。这是他的优点，也是他的商业价值内核。
运动员商业价值的标准里，如今还有粉丝人气、曝光量等。
2016年里约奥运会前，马龙的微博粉丝只有几十万，里约奥运会时，他的粉丝涨到了一百万。现在，马龙的微博粉丝数量是933万。
不过，他的微博设置了半年可见，我们简单对比了下其他人，就他特立独行。
这与近年来自带热搜属性的中国乒乓球队多少有些格格不入。
每逢大赛，几乎就住在热搜了上。《2023运动员微博报告》显示，乒乓球位于热搜之巅，1119个热搜可谓是遥遥领先。单运动员来看，第一名是孙颖莎340个，马龙的队友王楚钦334个紧随其后，马龙上了191次热搜，位列第五。
社交网络传递的八卦、古早训练视频、生活花絮以及比赛集锦视频，都进一步增加了乒乓球队员们的曝光热度，为乒乓球这项运动集聚了大量的年轻人气。
不过，自里约奥运会起，中国乒乓球球队在社交网络上逐渐积累的超高人气，在今年巴黎奥运会赛场上却出现严重变形。孙颖莎与陈梦争夺女单冠军时，大量粉丝为孙颖莎加油；陈梦失误时，还有人叫好，得分时，有人喝倒彩。接着，社交平台上出现辱骂运动员和教练组成员的言论。
乒乓球队其实早已经意识到的饭圈的问题。里约奥运会男单决赛，马龙4:0击败张继科之后。张继科的粉丝不服，甚至找了一篇论文，证明马龙抄袭了张继科的技术。
人一旦成了偶像，就不可避免的有了饭圈。当它没有问题时，是商业价值，但是当矛盾的火线被粉丝点燃，可能影响运动员的训练，并反噬其商业价值。
结语
马龙的运动生涯何时落幕，我们虽无从知晓，但那份告别必将被铭记。到那时，他也许会退休做个逍遥人；也许会像好搭档许昕一样，成立乒乓球品牌，做培训；也许像前女乒队员刘诗雯一样，进入国际乒联；又或许，他待在国家队，当教练，就像他在本次奥运团体赛上一样，给樊振东和王楚钦支招。
每一种选择，都是传奇的延续。总之，恭喜马龙。
微信扫码关注该文公众号作者