2016年里约奥运会，中国男乒取得单打和团体双冠军，当年留下的不仅是两枚金牌，还有很多名场面。
‍‍‍‍‍‍

男单四分之一决赛，张继科在第一局时睡眼朦胧，以5：11的成绩丢了第一城。刘国梁急了，在局间对着张继科大吼：“醒醒啊！这可是奥运会！”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

沉睡的藏獒被唤醒，连夺三局晋级半决赛。‍‍‍‍‍‍‍

在团体比赛时，水谷隼赢得许昕一局，跑到刘国梁面前示威。刘国梁一下火了，叮嘱接下来上场的张继科和许昕：“别让他们活。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍

比赛结束，水谷隼接受采访，张继科在水谷隼后面为刘国梁戴上刚刚取得的金牌。这一画面，直到现在仍被球迷们津津乐道。

里约奥运会采访时，三剑客毫不吝啬表达对彼此的欣赏。

马龙：“全世界只有张继科能打出这样的球。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

许昕：“这两个参加单打的运动员，一直带着我拿到团队冠军。“

张继科：“能够跟他们两个兄弟队友一个团体，自己确实心里非常踏实吧。”

刘国梁无比清醒：“这是你们的第一届，也有可能是最后一届。”末了，他又补充：“我希望你们有一个时代，成立一个自己的时代。”‍‍‍‍‍‍‍‍

世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆。刘国梁一语成谶，三人一起参加奥运会仅此一次，便永久封存。

网友们只能一次又一次感叹：“回不去的里约，凑不齐的东京，回不去的巴黎。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

1988年，张继科出生于山东省青岛市。母亲是家庭主妇，父亲张传铭是乒乓球教练和运动员。

在张继科5岁那年，中国足球输给了也门，张传铭气得吃不下饭，看着身高还够不到球台的张继科突然动了念头：

我为什么不将自己的孩子培养成世界冠军为国争光呢？

那时的张继科还不知道父亲的话意味着什么，但他懵懂地一点头，童年便被禁锢在不到20平米的院子里，一次一次重复繁杂的训练。

为了锻炼肢体的协调性，7岁的张继科被逼着学习游泳，时不时就在水里泡着，导致成年的他在媒体面前表示自己是旱鸭子，看到大海就头晕。

张传铭认为虾身体的弧线很完美，让张继科多吃虾以打出完美的弧圈球，虾成为张继科最讨厌的食物之一。

比起张继科一开始就目的性极强地开始乒乓球之旅，和他同一年出生的马龙，梦开始的时候则柔和很多。

马龙出生在辽宁鞍山，身体瘦弱，父母送5岁的他去少年宫学习乒乓，这项运动锻炼身体且不激烈。

从小性格温和、不需要父母操心的马龙，上午去学校上课、下午去少年宫练球、晚上回家自觉拿出作业本完成功课。

马龙的启蒙教练回忆他，六七岁的男孩注意力总容易被各种各样的事物分散，但马龙总是听话、让人省心的，让他打球几百下、上千下，都默默完成。

但不是没有遗憾，马龙长大后回忆自己小时候最不喜欢的节日是儿童节，同学们上午参加表演，下午放假，只有他仍然需要全天训练。

许昕比张继科、马龙晚出生两年，他出生于江苏干部家庭。

许昕从小是左撇子，妈妈不喜欢他用左手吃饭，用筷子敲许昕的手提醒他，许昕每次都态度非常坚决地表示拒绝，因为他不习惯使用右手。

许昕父母一直觉得他过于调皮，报了钢琴班让他磨磨性子，许昕拒绝了钢琴，阴差阳错选择了乒乓球。

三人各有各的风格，张继科又拼又狠、马龙认真刻苦，许昕从小到大得到的评价则是“训练懒懒的”，他曾直接对前世界冠军现教练曹燕华吐槽：“曹校长，我不喜欢训练，我喜欢打比赛！”

许昕童年

来自中国不同地区、出生年岁相近的三位男孩以及他们的家人，彼时不知道对方的存在，但都以天才少年的形象迅速成长着。

他们都未曾想到，未来十年的中国乒乓将由他们撑起一片天。

1997年，张继科在9岁时拿到人生中首个乒乓球赛的单打冠军，接下来三年，他都斩获这个赛事——山东省希望杯的第一名。

第二年，张继科进入青岛市市队。2002年，他入选国家二队，获得了第一届世界匈牙利世界少年挑战赛单打、双打、团体三个冠军，不到一年升入一队。

此时，他还不满15岁。

1999年，11岁的马龙进入辽宁省体校学习乒乓球，两年后被北京西城体校的教练关华安带到北京。2003年，马龙通过集训选拔进入国家二队，不到三个月，在升降级比赛中，取得了第二名，进入国家一队。

2001年，同样11岁许昕被江苏省教练杨志贤看重，第二年两人一起到上海曹燕华乒乓球学校学习。

2003年，许昕进入上海市乒乓球队，花费一年，他在世界青少年乒乓球挑战赛中拿到单打、双打、团体三项冠军。

2006年2月，许昕进入国家二队，半年后，升入国家一队。

用冒险小说里常用的表达来形容2006年，大概是“世界线收束”，三位天才少年终于结束了各自分散的奋斗，在中国最顶尖的乒乓球队会面。

‍‍

张继科和马龙、许昕的缘分是，他两次进入国家一队时，分别和这两人同年。

再说简单一点，张继科2003年进入一队后，第二年因为违反队规被退队，2006年才得到机会重新回队。

有人评价同一年出生的张继科和马龙为“双子星”，他们成长轨迹太过相似，让他们不同的性格和选择更互相对照。

进入国家队时，马龙的父亲时不时带着几本书探望他，并叮嘱道：“做人应该放在第一位，球放在第二位。”

关安华对他的评价是：“认识他以后想想觉得他很平，没有发生让你一下子就对他了解的事。优秀的地方也没有达到最优秀，闹也不起眼。不爱说话，但总是笑着。”

张继科同样不爱说话，张传铭说他有事都憋在心里、不爱和父母商量，但他身上有股狠劲，打球充满力量感，比起打球、更像是打仗。

张传铭早早给他制定了严密的职业规划：先拿全国冠军，这样教练才会重视；接下来“跨五”，即跨进5个主力队员的行列；最后是“跨三”，拿单打世界冠军。

或许是因为心中背负太大压力，又或许天才少年本就是一体两面的事情，在早期报道中，2004年，张继科借了队里大佬的银行卡，参加博彩性质的游戏，因而被劝退。

将乒乓球视作生命的张继科因为劝退受到沉重打击，他剃了光头、不和外界交流，外出体能训练时失魂落魄两次掉进枯井里。

张继科发誓：“我一定要打回国家队......那段时间我只能把训练时间加长，其他人都是一天两节课，我就一天上三节课。晚上大家都休息了，我也会再找个人陪我训练。”‍

为了稳定他的情绪，教练尹萧派人拉来一车盘子，张继科状态不好时就砸盘子发泄，发泄完继续训练，那段时间每三五天就要拉一车新盘子。

2006年，张继科重返国家队的机会到来，乒坛规定只要全国锦标赛进入八强，就能自动归入国家队。

张继科是一头技术青涩、但对男乒未来虎视眈眈的小兽，在中国第二位大满贯得主手下赢得比赛，如愿回到了国家队，预示着小将们的时代即将到来。

刚回到国家队的前两年，张继科非常憋屈，曾经的未来之星除了陪练就是捡球，为自己争取的混双项目，在第二局就出局。

时间不等人，在张继科离队的两年，马龙已经取得了人生的第一个世界冠军。

当张继科在全国锦标赛上厮杀时，18岁的马龙作为中国队5名主力成员之一，参加德国不来梅世乒赛团体赛，拿下团体赛冠军。

马龙谦逊道，不管哪位小将坐在自己的位置上，都能在前辈们的带领下拿到冠军。但这金牌确实给予当时的他强大的信心，不常表达内心的马龙在比赛后对教练表态，自己的目标是大满贯。

在张继科和马龙都经历了自己人生或好或坏的拐点时，许昕刚一步一个脚印进入国家队，感受到周围顶尖高手给他带来的压力。

以前的省队队友评价许昕“懒懒的”，但他从来不偷懒，即使前一天晚上大家一起通宵玩游戏，第二天许昕仍然毫不省力地训练。队友们也夸许昕水平高，手感、天赋和他们都不一样。

但在国家队内部打比赛时，一切都变了，许昕常常输给自己的国家队队友们，在2007年连续受到几次打击。

不论比赛难易，许昕在比赛前都说“好打”，他无比信任自己，即使输了比赛，下次对上仍然不服输。

那时大家年轻、意气风发，即使摔过跤，站起来仍然挥斥方遒，相信未来属于自己。

‍‍

被问到球队里最好的朋友时，张继科回答许昕，许昕回答马龙，马龙说是张继科，默契地形成了闭环。

尚未被球迷们称为三剑客时，因为同龄、又因为天才之间的惺惺相惜，他们交情颇深。‍

性格上，马龙听话乖巧，教练秦志戬形容他：“你想去罚他都不太好找到他的缺点。”张继科和许昕则相反，常常被教练挂在嘴边：“一个张继科，一个许昕......”听到两名字并列在一起，大概率是批评。

体育项目大家更关注的自然不是关系好坏，更是比赛本身。2009年，奥地利举办了世界杯男子团体比赛，这是中国八年来首次没有派出二王一马的的世界级大赛。

代表中国参赛的主力军是21岁的张继科、马龙和19岁的许昕，许昕参加的世界级比赛寥寥可数，张继科则是头一次站上世界级舞台。

初出茅庐的三位乒乓界新人，在四分之一决赛和半决赛时，均一轮未丢，以3:0的漂亮成绩战胜每一局的对手。

决赛对手是韩国队，柳承敏是奥运金牌得主、朱世赫号称天下第一削、吴尚根反手技术一绝，解说员反复提醒“这场比赛不好打，对小将们是严峻的考验”，似乎在为中国队失利递台阶。

比赛时，张继科一改往日的慢热，在第一局就先拿下7:0的领先分数，连着三局都获胜，赢下吴尚根。

马龙也锐气十足，以11:3的成绩先拿下两局，第三局朱世赫逆风翻盘，但马龙稳定发挥，成功拿下第四局，第二轮单打中国队又获胜。

最后一局双打为马龙、许昕对战柳承敏、吴尚根，许昕的黄金左手非常适合双打，他别出心裁、如有神助的打法在那时便初现雏形，加上和马龙配合默契，两人16分钟内连得三局。

三剑客初亮相便以完美姿态砍下世界大赛。

那个时候，解说员对他们并不熟悉。

对着张继科喊马龙、对着马龙喊许昕，三个人的名字混着叫，就是这样三位大家不敢抱以太大期待的年轻人，在世界乒乓历史上不容置喙地添上自己的名字。

有网友这样形容2009年的这场比赛：“好怀念三剑客横空出世锋芒毕露的时光，年轻的小将们，好像故事里的英雄初出茅庐，可以瞥见盛大故事的端倪。”

在这之前，国乒为二王一马的时代，二王一马指王皓、王励勤和马琳，世界乒乓单打和团体冠军几乎被这三人包揽。

2009年新三剑客团体比赛获胜，似乎预告着新人正来势汹汹登场，一个时代即将进入尾声，另三个人的时代拉开序幕。

后来，在张继科、马龙、许昕这三剑客成为主力军时，刘国梁曾训话新选手们：

“你不打赢张继科，他会给你让位置吗？你不打赢马龙，他会给你让位置吗？许昕、张继科、马龙三个人通过直通，打出三个名字，后面把王皓马琳王励勤三大主力硬生生打掉。（你们）有没有这么执着的精神？有没有这个野心？”

刘国梁提到的事件正是2010年莫斯科世乒赛。两年前，北京奥运会时，二王一马创造了中国乒乓球男队参加奥运会以来的最佳战绩。

在2010年莫斯科直通赛上，许昕、张继科、马龙拿掉了三个直通赛名额，曾经耀眼的二王一马三人只能争夺最后两个位置。

那次选拔赛，队里气氛沉重，每个人头上都像压着一朵乌云。

王朝更迭之时，总是电闪雷鸣。

马龙说：“在这个时代里，能跟继科同名，其实真的觉得骄傲，在场上是对手，在场下就是兄弟。”

冠军只有一个，最幸运是和你一个时代，最无奈也是和你一个时代。

比赛没有交情，只有残酷的输赢。三剑客互相支撑、又互相牵绊。

2009年的“直通横滨”选拔赛中，教练钟金勇指挥他中途暂停，但张继科执意将比赛打完，最后惨败。主教练刘国梁一气之下禁了他一年的赛。

这场比赛中，张继科的对手是许昕。

2010年莫斯科世乒赛中，张继科展现自己的实力，小组赛打得干脆利落，半决赛一举击败强敌日本队的岸川圣也。

马龙出战时，却没有延续胜利的氛围，在两局领先的情况下连输三局，被对手“让二追三”。在比赛进入五分钟倒计时时，大将王皓的球拍却出现问题。

国乒成员们面露难色地互相盯着，既想逆转比赛局势，又担心在灭顶压力下无法发挥实力，输了国家尊严，还得应对国内观众如潮水般的怒骂。在这个关头，22岁的张继科主动站出来向刘国梁请战。

张继科输掉了第一局，但并没有被影响，一鼓作气地连扳三局，为国乒拿下一分。

这场比赛后，张继科和马龙的风评逆转，马龙从未来之星变成“心态不行”，球迷们将目光投向了桀骜不驯的张继科身上。

这三人中，张继科第一个崭露头角。

2011年，张继科夺冠鹿特丹世乒赛男单赛。

2012年，伦敦奥运会乒乓球男单决赛。张继科成为中国男乒史上第三位大满贯得主，并创造了445天的大满贯最快个人纪录。

2013年，巴黎世乒赛男单半决赛中，张继科以4:1的成绩战胜许昕。许昕迫切想要拿到一个世界冠军，但张继科的状态趋近完美，只能无缘决赛。

2014年，德国世界杯，张继科以4:3的微弱优势战胜马龙。

2015年，世乒赛前乒乓论坛的成员，给所有参赛选手做了MV，张继科MV的名字是“改变历史的人”。

张继科春风得意时，马龙陷入了自己的低谷。

2009到2013年，连续三届世乒赛中，马龙都在半决赛中输给了王皓，止步四强。18岁的马龙许下大满贯的愿望后，很长一段时间，他最好的成绩只有2012年的世界杯单打金牌。

那些年，张继科在单打比赛中光芒无人可挡，许昕则主要训练双打比赛，马龙怀疑自己到了顶点，甚至想要退役。

马龙和张继科的状态此消彼长。张继科打了多针封闭，身体逐渐扛不住，2015年开赛内总结会时，因为腰伤严重，张继科只能趴在按摩床上做笔记，后来他被诊断为双侧腰骶骨裂。

同年，27岁的马龙终于拿下了世乒赛金牌，比赛胜利的那一刻，喜怒难行于色的马龙情绪激动地跳上了球台。

在这失败的几年里，他终于可以摆脱“无冕之王”这一比较贬义的称号。

这场比赛，他接连打败樊振东、张继科、许昕、方博，这个冠军他等了太久。

2016年，里约奥运会，马龙战胜了张继科，赢得男单金牌。厚积薄发，马龙还是让世界看到了自己。

里约奥运会是一个无形的分割线。

奥运会结束后，有网友询问张继科是否会准备四年后的东京奥运会，张继科笑着回答说，四年后，那也太远了。

里约奥运会后，张继科因为伤病等原因，虽然没有退役，但赛事上逐渐没有他的身影。

他进军娱乐圈，发歌、一个一个上综艺，接了一连串代言，靠6000万元的代言收入排在中国体坛财富榜第二，仅次于孙杨。

东京奥运会上，张继科果然没再出现，许昕、刘诗雯获得混双亚军，许昕、马龙与樊振东取得男团冠军。

32岁的马龙在半决赛与奥恰洛夫苦战81分钟、在决赛对战未来之星97年的樊振东，赢得男单冠军。

马龙成为中国第一位双圈大满贯选手。

2016年的吉隆坡世乒赛中，日本媒体用六维图展示了每一位选手的实力：力量、速度、技巧、发球、防守、经验，而马龙的战力分析图每一格都顶满，被称为“六边形战士”。

2024年，35岁的马龙踏上巴黎奥运会，这是他参与的第四届奥运会，巴黎奥运会媒体手册中是这样介绍他：

“他被广泛誉为乒乓球史上最伟大的球员。这位中国传奇人物拥有无与伦比的简历：两枚奥运单打金牌，三枚奥运团体金牌，三枚世界锦标赛和三次世界杯冠军。”

马龙的身边不再有张继科、也不再有许昕，他从最开始的“鞍山小马”、到“小奶龙”，再到现在名副其实的龙队。

他领着两位后辈——樊振东与王楚钦一起参赛，他只参与男团比赛，或许因为身体不再支持男单比赛，也或许要将更多机会留给后辈。

王楚钦止步于32强比赛，樊振东则熬过了死亡下半区的分组，夺得了属于自己的第一枚男单奥运金牌，马龙坐在观众席上看得泪流满面。

里约奥运会上，拿P卡（替补队员）的小胖樊振东终于为自己赢来更大的荣誉，而前辈们逐渐离开竞赛舞台。

国乒“92line”（出生在92年前后的国乒队员方博、周雨、闫安）之一的周雨，曾高度评价樊振东：

“我们这一代国乒队员生不逢时，往上看前辈（三剑客）遥不可及，往下看新人（樊振东）狂飙突进。但是我想说，如果你见过真正的天才，就会平静接受这个现实。樊振东就是这样的天才。”

快十年前，张继科举着手机录视频，他的面庞尚且青涩，樊振东还带着稚气未脱的婴儿肥，张继科靠在樊振东旁边笑着说：“退役后要给小胖当经纪人，小胖太可爱了，小胖世界上第一可爱。”

时间飞梭，张继科留下了一场场让人血脉偾张的比赛和足够傲人的成绩，但去年陷入赌博和曝光照片的丑闻中，如今在宁波一所俱乐部担当技术顾问；

许昕在中国乒乓球队最艰难的2019年时，每天睡三个小时，男单、男双、混双，哪里缺人就顶上哪，最极端的情况是三天打了13场比赛，并且获得全胜。

总是快乐、搞怪的许昕在东京奥运会前也一度抑郁，晚上基本睡不着，只能劝自己日子一天天总会过去。

东京奥运会后，许昕在陕西全运会上夺得混双冠军，并当选亚洲乒乓球联合会副主席。他逐渐回归家庭，从事乒乓球后台工作。

如今，马龙刚刚结束职业生涯最后一战，年轻时马龙开玩笑：“如果我要四十多岁，还在国家队这个位置打，那说明中国乒乓球队往回走了。”

当时只是玩笑，现在球迷们纷纷留言四十岁正是当打之年，半打闹半认真地让马龙准备四年后的洛杉矶奥运会。

这背后反映的巨大问题是，当张马许三剑客的时代即将落幕，后辈却没有足够的人才填补这缺口。

2014年，中国乒乓球队为马琳、王励勤等十几名老队员举办了盛大的退役仪式，现场放着伤感的《You Raise Me Up 》，年轻队员排成一队轮流给前辈们献花。

马琳发言说：如果一切可以重来，他希望回到1993年，让一切重新开始。

马龙在台下听得眼睛发酸。

张继科、许昕、马龙虽然现状不同，但三人仍然是现役运动员。刘国梁曾说，张继科的梦想是与马龙一起退役。

少年时总渴望屠龙，成名后却又怀念依偎在一起、训练时苦中作乐、提起未来满怀希冀的时光。

万事尚未圆满时，也不曾残缺。‍‍‍‍

*图片来源于网络‍‍