▼
这种目前无法治愈的疾病，也被称作老年痴呆症，有人说，这是一个明明正在被千刀万剐，却并不感觉疼痛的病。它会蚕食你的记忆、情感，连同你培养了一辈子的才华、你对世界的经验和看法，时间和空间都会逐渐变得混乱，让人感到不安，愤怒，继而是孤独、恐惧、荒凉......
▲剧照：《困在时间里的父亲》
人过了65岁以后，得这种病的概率是十分之一。
你有没有想过，如果自己不幸确诊，要以何种方式继续生活？
相关文章下，一名医学副教授表示，若真到了那一天，他希望得到一个体面的安乐死。
下这种决心的人不在少数，还说，任何拖延都是对自己的伤害。
似乎，患上阿尔兹海默症，余下的人生便不再值得度过，只能等待、祈祷死亡快速降临。
其实，我们大可不必如此悲观。
先从荷兰的一家养老院说起吧，那里，可是阿尔兹海默症患者的乌托邦。
01
▼
Hogewey养老院，位于荷兰阿姆斯特丹，是全球首个“老年痴呆村”。
▲Hogeweyk景观总平面图这里没有病房，没有高墙，更没有门卫和医生，反倒是超市、邮局、酒吧、咖啡馆、电影院、广场一应俱全，居民甚至能邀请亲朋好友来此举办宴会。听起来像是一座普通村庄，但是，里面的居民全是患有阿尔兹海默症的老人，就注定了它的不普通。其实，村子里一共有250名兼职或全职的医护人员，他们打扮成收银员、快递员、园丁等模样，“潜伏”在村庄各个角落，一旦有老人发生意外，他们就立刻恢复本职，让老人获得应有的照料。村里只有一个出入口，居民们都处于24小时监控摄像头下，有专门人员暗中观察，以防出现不测。但除非发生意外，这里的工作人员不会干预居民的生活，他们接受的培训是：专注于强调居民“可以做什么”，而不是他们“不能做什么”。这里与传统疗养院给老人创造的“衣来伸手，饭来张口”的环境不同，老人们需要自己做饭、打扫房间、购物…为了给居民营造真实的生活空间感，他们会给老人发放内部货币，让他们自行购买所需物资，尽管村子里的一切都是免费的。居民们每6~7人组成家庭单位，他们既拥有自己的私人空间，也可以来到客厅，吃饭、画画、聊天，还可以相约去外面的广场跳舞、散步。居民房还设有不同主题——印度、文化、城市、手工艺、基督教、传统和奢侈，供有着不同生活习惯的老人们挑选，让他们尽可能继续自己原本的生活方式。Hogeweyk的创始人强调：“我们这里的指导原则是将「环境场景」日常化，让痴呆症患者也能正常生活。”在电影《楚门的世界》里，男主人公从出生就生活在这样一个被人精心布置好的社区里，到处都是镜头，亲朋好友、街坊领居都由专业演员扮演，以至于他在二十多年间都不曾怀疑过这个世界的真实性。Hogeweyk，就是专门为老年痴呆患者打造的一个“楚门的世界”。和电影里的楚门不同的是，住在Hogeweyk的老人不会想要离开。因为比起普通疗养院，在Hogeweyk生活的老人，幸福指数更高，他们中服用精神药物的人数，从1993年的50%下降到现在的8-10%，居民的精神症状和行为问题也大大减少。但要建造这样一座养老院，光装修费就高达上亿人民币，更别说后期需要耗费的人力物力。只能不计成本，才能保障阿尔兹海默症患者的生活质量吗？节目内容是，黄渤等艺人携手几名阿尔兹海默症患者，一起经营一家餐厅。餐厅的名字就叫“忘不了”，但在那里，“遗忘”每时每刻都在发生。71岁的小敏爷爷，是其中一名员工，因为性格可爱，又撞脸动画片《飞屋环游记》里的主人公卡尔，在节目中人气很高。他曾写信邀请他最好的朋友来餐厅做客，但老朋友应邀到来后，他却数次与之擦身而过。他发现，这桌客人跟他一样，都是上海人，还住在同一个地方、曾在同一个菜场工作。但这都没能让他想到，面前这位就是相识几十年的挚友。老朋友脸上挂着笑，但他一直没有说话，看得出来很难过，最后他问：“你认识我吗？认识我吧。”“我现在不大认识了。”
“你想想看，猜猜我是谁。”
“你讲，真的猜不出来了。”
“姓王。”
已经严肃下来的小敏爷爷，顿时睁圆了眼睛，又惊又喜，他终于叫出了老友的名字：告别以后，王爷爷还是止不住的伤感，两人都是彼此最好的朋友，他没想到，岁月如此残忍，自己在好友记忆中竟渐渐模糊了面目。她记得自己孙女的大名叫“薛紫娇”，小名叫“蓓蓓”，但当一位大名叫“薛紫娇”，小名叫“蓓蓓”的女客人站在她面前时，她没有认出眼前人是她的孙女，还以为撞名。在她所剩无几的记忆里，孙女还没有长大，十几年前就已经去世的老伴，也还活在人间。养老院院长曾试图唤起她的记忆：你爱人已经去天国了。但是很快，这场小小的冲突就在孔奶奶的记忆里消失了，转头又会跟人说，她的爱人是排球队教练，一米八大高个，从不跟她吵架，现在还在跟以前的队员一起打排球......像小敏爷爷和孔奶奶这样的阿尔茨海默病患者，中国有超过750万例，但这样的庞大的一个群体，我们却很难在社会生活中看到他们的身影。因为其中只有极少数人被鼓励参与社会活动，绝大多数都在医院里，在房间里，在病床上，在一个安全但狭窄的空间里，呆坐着等待死亡......今年1月份，“忘不了餐厅”走出节目，落地上海，目前一共有8名像小敏爷爷、孔奶奶这样的员工，他们会忘记亲人、朋友，也会上错菜、忘收钱、忘记昨天和客人的约定，突然不知道自己在什么地方......但这并不妨碍他们在餐厅里乐呵呵地上菜、端盘，和同事和谐共处，和客人谈笑风生。他们会认真负责地做好服务，会热情地向客人推荐地道的上海菜，会反复向顾客确认菜单，会耐心帮小孩把鸡腿撕成好入口的鸡肉丝，会鼓励同样患有认知障碍的老龄顾客......因为通过在餐厅里工作、和客人交流、和朋友相聚，老人们会找到自己的价值感，存在感，并由衷地感到快乐。今年82岁的“蒲公英”奶奶，曾在一群外国人面前做了一次全英文“演讲”：我患了阿尔兹海默病，这个餐厅所有年纪大的服务员，都患有阿尔兹海默症，但我们都愿意参加社会活动，我们没有失去希望，开心地活着；我们接触不同人群，这让我们觉得自己依然在世界上存在着；我们热爱生命，爱我们的孩子、亲人，也非常享受我们的人生，这是我们来这里工作的原因；这是一个尝试，展示给和我们一样的老人，我们不能只是在家里，等待死亡，我们想要投身社会。
这正是“忘不了餐厅”存在的目的——为阿尔兹海默症患者提供就业机会，让他们继续参与社会活动，通过劳动和交流来延缓病情。这里的老人还可以在志愿者的组织下参加烘焙、跳舞、英语课等社会活动，就像住在一座没有界限的Hogeweyk养老院一样，他们也同样有着更高的幸福感和更好的精神状态。其实不管是Hogeweyk养老院，还是“忘不了”餐厅，这些让阿尔兹海默症患者感觉更好的地方都有一个共性，那就是：降低但不放弃对他们的期望，让他们继续进行群体活动，过上正常的社会生活。
▲《妈妈！》剧照从这个意义上来说，也许社会才是最好的养老院，而我们每个人，都可以是一名“潜伏”在各个角落的医护人员，去关心、帮助社会上的阿尔兹海默症患者，让他们感受到爱与被爱。出品｜益美传媒
作者｜葡萄干
点个“在看”，关注我们的未来
