“我的电影生涯，在好莱坞算是个异类。”
——罗杰·科尔曼
从看到《我在好莱坞做了上百部电影》这本书的简介，再到开始阅读。
“奥斯卡终身成就奖得主”、“B级片教父”、“多快好省拍片王”……这些颇具传统感的标签，对于我这个第一次听说罗杰·科尔曼的人来说，首先是引起内心蛙声一片。百度百科说，B级片拍摄时间短且制作预算低的影片，普遍布景简陋、道具粗糙，影片常缺乏质感，没有良好的品质。再看看“多快好省”这四个大字，当年在公司做绩效考评的熟悉感扑面而来。这个书的翻译简直太接地气，太本地化了。
简单来说，这是美国传奇影人罗杰·科尔曼（Roger Corman）的自传。这不是单纯的自传，里面还穿插了不少合作者的回忆，包含吐槽。换个角度来看，这本书就像罗杰先生的述职报告。不容忽视的是，他电影生涯中亮瞎吾等凡人的可量化绩效数据：自从业以来，他执导了50余部电影，担任400多部电影的制片人。他拍片高产的同时，影片的投资回报率也高得惊人，成本回收方面几乎无败绩。秘诀就在于他“快速、高效、低预算”的拍摄方式与屡试不爽的制片路线。他有许多电影都是一两个星期完成，成本远低于10万元美元。最厉害的一次，只用了两天一夜、3.5万美元就拍出一部电影，《恐怖小店》（The Little Shop of Horrors, 1960）。这个数据看得令人不由地“啧啧啧”、“哇哇哇”、“呱呱呱”。这些拟声词翻译过来就是，这位简直是电影界的Bking，他的人生经历好让人羡慕啊！
身为一部自传的自觉，就是得在一开始聊一下罗杰的原生家庭。他的祖父辈来自欧洲，移民到美国的第一代，白手起家，靠个人打拼跻身中产阶级。典型的“美国梦”的实现。他的父亲威廉·科尔曼是一名工程师，一战后在美国底特律当白领。跟他的母亲通过打网球认识的。父亲对于罗杰的影响，体现在对教育的重视、做事严谨有条理的态度。在罗杰小时候，父亲不赞成他去打工，宁可儿子管他要零花钱，然后把时间都花在玩乐和提高学习的成绩上。与其去专科学校，还不如去一所工科特别强的优秀的全科大学。这样选择的好处，就在于罗杰有机会改念别的科系，继续接受好的教育。反正罗杰这哥们儿，小时候就发展各种兴趣，爱阅读、爱做飞机模型、爱运动，参加广播演说兴趣班、参加话剧演出。大学上的是斯坦福，对，就是那个职场综艺《令人心动的Offer2》里，某学霸见缝插针就显摆的母校，Stanford University。罗杰的自传里，没有父母陪作业的鸡飞狗跳，没有担忧考不上大学的焦虑不安，更没有逼到子女抑郁跳楼的暴政教育，但有子女成年之后的“无情”放手。罗杰进入电影行业，成为“独立制作人”的机缘，是因为报纸上的一篇文章。他在《洛杉矶时报》上看到一篇文章。文章上介绍某种靠电力推进的单人潜水艇刚刚通过试航测试。当时正在吃早饭的他，忽然萌生了在电影里使用这种奇怪装置的念头。因此他就在只有一个“念头”的情况下，给发明这个装置的公司打了电话，宣称自己是独立电影制作人，可以在电影中给他们打广告，只要他们同意免费使用潜水艇。居然这家公司同意了。之后罗杰才租了一间办公室，雇了一位编剧，正式上岗“独立制作人”。再之后是拉赞助。他最先找了父母，却被父母一口回绝，理由是：“我们已经出钱供你读完斯坦福了。”
罗杰的父母真是想得通透。读完大学的孩子，就应该让他/她，像屁一样给放走。允许我仰天长啸3秒：我们的双减政策，敢不敢延伸到高考？！！来自打工人的羡慕：跟着这个Boss，有饭吃，
更有肉眼可见的成就感
曾在网上看过这样一篇文章，说最让人讨厌的几种领导行为，比如：这几条罗杰都不沾边。换句话说，罗杰这个领导，能处。
罗杰在书里说自己的电影制作之道，就是“拥有一小队高效、肯于效命、接受过严格训练的勇士，再多数量的乌合之众，他们都能击败”。在罗杰的精英团队里，他自己就是一名杠杠的复合型人才，江湖失传已久的“两面三刀”，咳咳，是多面好手，诸如——编剧、置景、司机、演员、摄影、制片人、导演、谈判高手——特别会拉投资、谈合作，“物&人尽其用”达人，以及时间管理大师（注意，此处没有加引号，是夸赞，不是讽刺，不是讽刺）……罗杰非常清楚自己要什么。身兼数职让他拍起片来，一切尽在掌握。同一个布景，只拍一部电影，那是暴殄天物。赶紧地，几部电影共享起来。他在事业心这块，简直如同一台不会疲劳的永动机。连休假，他都是在工作中趁机休假。有一次他要去澳大利亚出趟公差，考察外景地和会见某位制片人。但他找到一家旅行社，退掉头等舱往返机票，再补上30美元，就动身开始为期一个月的环球旅行，顺道把这趟公差给办了。而他带出的团队，启用了不少新人。除了及时获得报酬，每一个人还得到极大的成长。
有一位新人演员叫迈克·康斯（Mike Connors）。他回忆道，他离开罗杰团队后，去拍那些极其累人的电视连续剧时，心里都有底了。“热门电视剧一拍起来，那种速度和压力绝对会让人疯狂。但我却丝毫不觉得这有什么特别的。因为我当初在罗杰手下接受的熏陶全都是：‘大家抓紧搞定，啪——啪——啪，好，开始下一个镜头。’”但我最喜欢的一段故事是，罗杰激发一位演员去制作电影所需的道具，由此点亮对方动手能力的技能树。这位演员叫比奇·迪克森（Beach Dickerson）。他正在录音的时候，罗杰跑过来对他说：“我们必须要把怪兽做出来了。”（这里怪兽是另一部电影中的主要道具）罗杰：“这个怪兽必须既能在地上跑，又能在水底游。”（能提出明确需求的老板，才是好老板！）比奇还在推辞，说上一部电影的螃蟹怪，已经说明他不是这方面的专家。罗杰：“我们必须得把它做出来。”（霸总人设，不容置疑的口吻！）比奇找到鲍比（他是谁不重要）：“该他妈怎么办啊？这家伙是认真的！”（全书第一次出现国骂哟，记住是在第105页。我觉得这本书原本有多处需要被消音的地方！）之后两人一起找到罗杰，问：“你说吧，做这怪兽的预算是多少？”比奇：“我现在就能告诉你，我们刚才商量过了，得要150美元。”（比奇啊，你怎么就上钩了？）罗杰：“没问题。”（此处应该配上东方青苍的邪魅一笑）
罗杰·科尔曼的的“邪魅一笑”
论如何（空手套白狼式）激励员工，快来学学罗杰的【一提、二明、三反问】。“罗杰这人一直都有一说一——从来不会瞎许诺，结果让人空欢喜。需要你去做什么，做成之后你能获得什么，这两点他都事先跟你明确交代。”这就是不画饼、事前谈好钱，事后就打款，No BB、拎得清的优良职场作风。
很多次电影试映结束，团队回到办公室，罗杰让每一个人写一篇影评。每一个人都毫无保留地说实话，电影方方面面都可以提想法。“但他确实会把大家的意见收集起来，既用来修改手头这部作品，同时也是为今后的作品未雨绸缪。什么意见他都能接受。”一位写过影评作业的团队成员如是说。
来自无名艺术家的羡慕：这人活着的时候就赚到名利，
我死后很久才有人知晓我姓名
罗杰对好莱坞和电影文化的总体看法是这样的：一种妥协后的艺术形式，艺术和商业之间的五五开。王晶从第一天就拍商业电影，“我们（那一代人）可以说是比较不要脸，我们就往前冲，输了,不怕，再来，就拼！冲上去，死了就死了，不管，先拍了再说。我就拍最大的商业片，你说我低级，我就卖钱给你看，那你说什么呢？”
同样地，在艺术意识抬头之前，首先是罗杰敏锐的商业意识，让他在这个行业安身立命。罗杰说，要想在这一行里生存下去，关键就得靠从发行商手里拿预付款。预付款意味着资金不断裂，才能继续拍片。他对金钱的“抠抠搜搜”，源自他的成长时期正赶上美国大萧条时期。1927年，那一年美国市场崩溃，那一年，罗杰3岁。虽然他们家没有破产，但从小他就从父母忧心忡忡的交谈中，感受到对家里的经济状况的担忧，因此形成对无法颠覆的金钱态度。罗杰在商业上的成功，也来自他对时代、对观众兴趣的洞察和精准把握。他涉足的电影类型繁多，包括科幻片、冒险片、犯罪片等，其中他创造了一种全新的电影类型——黑色喜剧恐怖片。这个类型，罗杰拍成了一个黑色喜剧三部剧，包括《血流成河》（A Bucket of Blood，1959），以及前面提到的《恐怖小店》和《鬼海怪物》（Creature from the Haunted Sea, 1961）。书里详细介绍了这三部电影的幕后故事，展现出罗杰和他的固定班底对艺术“疯狂”的一面。不管什么艺术形式，看着那令人兴叹的成果，我总是很好奇，大师们的灵感究竟从何而来？《血流成河》的成本只有5万元，这种限制反而激发罗杰想要找点乐子，改一改恐怖片的固定套路，用一种“时髦的办法”来拍一部喜剧加恐怖的讽刺片。或许，这应验那一句话：截稿日期才是第一生产力。灵感的爆发，反而来自高压环境。故事里的主角都是些排斥的人、与社会格格不入的人或者反英雄形象，不是正在逃亡中，就是行走在社会的边缘地带。
《血流成河》描述了一个对别人艺术才华感到嫉妒的男子，意外杀死房东的猫，怕被发现而将猫尸体做成雕塑，反而大受赞赏。
《恐怖小店》则是讲一个智商不怎么高的学徒工，在一间位于贫民窟的花店里打工。他养了一株嗜血植物。为了让植物存活下去，他趁着夜色出来杀人。而罗杰在其所有电影里最喜欢的一个结局来自《鬼海怪物》。这部电影说的是黑吃黑的故事。20世纪50年代，古巴统治者倒台，手下将军带着一大箱金子踏上亡命之旅。他们雇了一艘船，但船长也是贼人。他杀光所有人，编造出海底食人怪物的谎话，试图掩盖自己的罪行。“《鬼海怪物》的最后一个镜头，我们要这么拍——在海洋深处，怪物坐在那箱金子上，他周围散落着片中所有人的骸骨，他正在剔牙。就这么结束了，怪物赢了。”靠拍B级片起家的罗杰，顺应时代，在电影行业不仅赚得盆满钵满，也创造出自己独特的艺术风格。那些在死去很久才被挖掘出艺术价值，才被世人所知晓姓名的艺术家，大概会对这种“怪物”很是羡慕吧。
这本《我在好莱坞做了上百部电影》被全球独立电影人奉为“圣经“。从中，可以看到一位枭雄式人物的故事，更有一个行业“光怪陆离”的侧写。都说时势造英雄，但为什么英雄是罗杰·科尔曼？不是其他人，不是我？大部分人不喜欢看牙，但我却很享受，难道你不是吗？当那根旧钻头扎进去的时候，真是有一种成长、进步的感觉。
与其垂涎别人的成功、辉煌，不如先问自己，能不能忍受，成长扎到肉里的痛。↓↓↓点击图片购买《我在好莱坞做了上百部电影》
——本文来自豆瓣书评，作者summer疏影，已取得授权。
