藏了几十年，这女星今天终于说出「真相」

今天是母亲节。

是一个要对妈妈专门说一句“谢谢”的日子。

我们清楚妈妈这么些年的牺牲和付出，却很少知道她在成为妈妈那天经历过怎样的痛苦。

太多秘而不宣的隐痛被初为人母的幸福遮蔽，掩埋了其间种种艰辛和代价。

“生育之痛”，仿佛是盖在妈妈身上的一块遮羞布，只要没有人问起，她就闭口不提。

最近，《亲爱的小孩》为我们撕开一个口子。

女主一诺肚子上蔓延的妊娠纹、脸颊若隐若现的妊娠斑、产后失禁的尊严尽失、丈夫有意无意的缺位，和育婴过程敏感又脆弱的情绪，都是女性习以为常却长期不被看见的生育症候。

《亲爱的小孩》

生育是每一位妈妈人生的里程碑，碑文却用深藏在她们身体和心里的疤痕写就。

但我想，无论是身体还是心里的疤痕，看见才能治愈。

母亲节，就是一个看见母亲、看见母亲之痛的日子。

于是，她姐找到了祖孙三代女性聊了聊“生育”这个话题。

30后的外婆世英、60后的妈妈夕安，和90后的Eva。

外婆世英初为人母的记忆要追溯到几十年前，妈妈夕安如今也做了姥姥，Eva也已经是一个三岁宝宝的妈妈。

她们不曾后悔成为母亲，但关于生育的记忆和感知，始终不曾从她们的记忆中抹去。

以下是她们的自述：

我们那个年代，自由恋爱的很少，大多是媒人介绍。有时候两人面都没见，家里长辈觉得可以就行了。

我和老头子便是这样稀里糊涂结的婚，没有什么感情。

当时有个远房表哥喜欢我，他回来准备提亲那年，我结婚了，刚好错过。

以前，女人是菜籽命，洒到哪里就是哪里。

我认命，没有再想过这事，跟谁过不是过。

后来才知道，老头子比我大十几岁，还结过婚。

媒人来说媒，都只挑好的说，哪会告诉你这些。

都结婚了，能怎么办呢？过去的事情都过去了，算了。

受访者供图

结婚之后几年都没怀孕，没孩子的日子也挺自在的，我们那时候穷，少张嘴吃饭自己就能吃饱一点。

自在归自在，在那个年代没孩子总是不行的。

附近有家人也老怀不上，我就和那家媳妇一起，结伴去县城看了医生。

那时候，怀不怀得上都是女人的事情，男的哪会去做检查，陪着检查都少有。

大夫说我身体哪里堵了，我不识字，不知道是哪里，只知道自己不能生了。

回家之后，我跟老头说了这事，想着不能耽误他，于是提了离婚。

那时候刚解放，有一阵离婚潮，离婚的人挺多的，我周围就有几个，什么顾虑都没有，大不了自己一个人过。

可那老头子还不愿意离，跟我说不能生就算了。

我估计是因为他又穷年纪又大，跟我离了也找不着其他人。

老头子的弟弟有三个儿子，他们弟兄几个本商量着过继给我们一个，好巧不巧，就在这时我发现自己怀孕了。

距离结婚已有6年，我已经28岁了。

怀孕也天天都去干活，冬去春来，夏末秋尽，种地锄草，插秧收割。每个季节有每个季节的农活，我就这么一直干到临盆。

整个怀孕过程，我只去过一次医院。医生问什么时候停经的，我说了个月份，他推算出来孩子大概几月生，至于是哪一天，谁也不知道，等着吧。

那时候生孩子也不去医院，都在家里。有人在地上生，有人在床上生。

我生的时候是腊月，还有十天就过年了，村里会接生的老太过来帮忙，老太让我在床上躺着生，暖和。

肚子疼了一天一夜还是生不下来，老太便找来一把剪刀，放锅里煮一会就是消毒了。

这个剪刀是要剪下面（会阴）的，老太解释说，把下面剪个口子，孩子才能出来。

到缝针这一步，也是把针线烫烫煮煮，直接就开始缝了。

我当时根本没心思考虑有多疼，只知道痛也没办法，生完就不再想着了。

坐月子的时候，主要是我妈在服侍，老头子会烧个早饭端过来。

十几天之后，伤口慢慢愈合了，我就开始下床自己烧饭吃。

过了两年，我又怀孕了。

三个月的时候，我垫脚想拿高处的东西，探一下身子感觉不太对劲，肚子有点疼。

疼得断断续续的，我也没跟人说，一直自己忍着，后来半夜感觉有个东西掉了出来。

第二天妈妈和妹妹过来看我，才发现我小产了。

那个年代医疗条件比较落后，没有清宫，子宫里面留下了残留物，后来就再也没有怀上过。

那时的人不太把怀孕生孩子当一回事，疼过就算了，逆来顺受。

我身体好，也没在怀孕上吃啥大苦。

我闺女就不一样了，她是真的受了罪。

结婚之后，我很快就怀孕了。

看着肚子一天天变大，我心里五味杂陈：

要做妈妈了吗？我能为TA负责吗？丈夫能承担起为人父的责任吗？

问题没有等来答案——

四个月的时候，我的肚子反而瘪下去了，去医院检查发现，胎死宫内，要做引产，引产结束定期去清宫。

医院的器械、服下的药物，都是对身体的再次伤害。

两年之后，再一次怀孕。

做了无数个检查，所有检查都没有问题，每次听胎心音都很好，只是我的肚子非比寻常地大。

怀孕中后期，腿肿得已经没法走了，肚子撑得像炸开一样，又躺不下去，只能坐在床上，常常一夜无眠。

医生说，孩子估计是高个子，问我丈夫是不是很高。可是我丈夫只有1米7，我也不到1米6。

这才感觉有些不对劲，医生赶紧给我做了B超。

果然，是肺积水。

我身体一向健康，孕前孕中做的体检也没有问题。

没有肺结核，没有肺部肿瘤，最可能的原因，也许只是一个无人在意的小感冒。

肺积水很容易影响胎儿生长发育，我也会有生命危险。

医生为我抽了几次积水，肚子稍微舒服了一些。

但到了九个月，有几天感觉孩子不怎么踢肚子了，去检查发现，又一次，胎死腹中。

这时候引产，真是把生育过程从头到尾经历了一遍。

催产素连吊好几天，肚子却一点动静都没有。

我急了，跟医生说要剖腹产。医生告诉我，孩子都死了，剖腹产不值得。

等，只能等。

九个月引产，比生孩子更难。

如果孩子是活的，还会动帮着阴道扩充。孩子死了，只能全靠自己。

进手术室之前，我特别特别害怕，身体的阵痛、心里的绝望双双扑面而来，我向爸妈求助，可谁也帮不了我。

《亲爱的小孩》

引产后，我躺在病床上看着自己瘪下去的肚子，软塌的肚皮上布满了妊娠纹，像个菠萝。

这次，依旧是隔一段时间去做一次清宫。

多希望，以后再也不生孩子了，但这对于我而言是不可能的，我从未设想过没有孩子的一生。

只是觉得悲哀，为什么生育的代价，只能由女人承担？

第三次怀孕，总算是顺利的。

早上5点就开始宫缩了，当时医院还没开门，我在家一直挨到7点才走。

出门一看，外面阳光灿烂，天朗气清。虽然是冬天，却也不像前几日那么冷，稍稍回了一点温。

那天日子也特别好，附近饭店的鞭炮响个不停，喜事连连。

到了晚上，宫缩越来越剧烈，阵痛一来疼得没法动。

不痛的时候，家里人就催着我吃饭，说是吃了有力气生。

我其实只想休息，但为了顺利生出来，少受一些罪，只能逼着自己吃。

生产的过程，只能用一句话形容：

儿奔生，娘奔死。

《疼痛难免》

撕裂的阴道是痛，脱落的大肠头是耻。

解脱感、痛感、耻感混杂在一起，眼泪不自觉地往下掉。

我以为生出来就好了，后来才知道生完孩子，并不意味着身体能真正解脱。

冬天喂奶容易受寒，从那时起，我的肩膀就开始有了肩周炎，不能吹凉风。

生产之后，只要蹲下来，就会脱肛。

这种毛病很难启齿，说大也不大，但一忍就是二十年。

直到女儿让我去肛肠科检查，我才知道，脱肛虽然无法根治，但能通过锻炼和药物缓解。

女儿刚大学毕业就跟我说她不想生孩子，她觉得生孩子对身体的伤害太大，养孩子的负担也很重，她一个北漂，本就自顾不暇，有了孩子更难在北京立足。

人的想法真是变了，我觉得大家应该都想要有孩子的。

我跟女儿说，有孩子还是好的，个中滋味自己尝了才知道，并非全然苦涩。毕竟她的到来，给了我太多快乐。

受访者供图

记得有次我去打麻将，把她带着一起。她特皮，时不时来骚扰我。我唬她说：你在旁边坐着，妈妈才能赢钱。结果她真就乖乖听话，坐在身后一动不动，生怕我输钱，把我给乐坏了。

不过她对我的记忆不一样。她说过，小时候被我封闭起来了。

从小我管她很严，看电视、听歌、交朋友，我都会限制得比别人更多。

我也是第一次做妈妈，有很多做得不好的地方。

后来她得了抑郁症我才知道，原来过得快乐，比学习、前程重要多了。

可惜为时已晚。

她和我一度疏远到，生孩子的时候也不让我过去。

起初我是不想生孩子的。

后来生活条件好了，也就没之前那么抗拒。

结婚不到半年就怀孕了。当时和老公在一起有三四年的时间，结完婚不太注意避孕，但也没有备孕的计划，算是半意外怀孕。

我这种情况应该和大多数人都比较像，既不是绝对的丁克，也不会积极想生孩子，顺其自然。

但知道怀孕的一瞬间，还是脑子懵了一下。

心里害怕，又不知道在害怕什么，可能是对未知的恐惧吧，但想到我就是教瑜伽的，对孕期瑜伽有了解，又冒出了点自信来。

各种思绪混杂在一起，矛盾着，亢奋着。

我潜意识里面觉得生育和育儿很简单，所以就没有过多考虑。也许正因如此，后面的打击才会那么大。

自己怀了才知道，身体上的难受不只有生产过程的“十级阵痛”，它贯穿了整个生养过程。

恶心头晕只是个开始，之后反应越来越强烈，除了粥其它一点都吃不下去，一直到孕中期才消失。

最严重的的一次，我刚喝完小米粥就吐了，米粒从嘴巴鼻腔里往外直冒，眼睛流泪、耳朵疼，我不小心把自己绊倒了，趴在地上继续吐，一塌糊涂。

过了孕早期，又有新的问题。

子宫越来越大，压迫周围的脏器，尿频、便秘是常有的事。

皮肤被生生撑开，一边长妊娠纹，一边瘙痒。子宫向上顶着横膈膜，导致呼吸困难。

孕后期有时候会骶骨疼，在呼吸苦难之余，还有胸闷气短的毛病。

到了晚上，睡觉也要考虑宝宝，我必须一直保持左侧卧，仰卧的话宝宝会有窒息的风险。有时候宝宝在肚子里踹一脚，我就会醒。

孕期这个过程，每一阶段都给你安排不少难受的内容。我的这些症状几乎每个孕妇都会有，无非是或多或少、或轻或重的区别。

欣慰的是，可能遗传了我外婆的优秀基因，再加上长期练瑜伽的身体素质，生产过程还比较顺利。

生孩子的时候只有我和我老公。对于生孩子这件事儿，跟女人相比，男人好像反倒更害怕一点。

我家宝宝的脐带是我老公剪的，他表面比较淡定，但颤抖的手和紧张的呼吸出卖了他。

我看其他爸爸也是一样，他们说当时被稀里哗啦的场景一整个吓懵。

坐月子也只有我和老公两个人，外加一位月嫂，我们父母都不在。

一来呢，我们两个老家离得都比较远，生孩子又不在任何一方的老家。

二来，我们跟老一辈思想上面可能有很多不一样的地方，我也不太习惯跟长辈相处，不想在生孩子之后让他们照顾。

坐月子没有老人在，我觉得还挺清净的。

《产后调理院》

刚生完那会，产后恶露和失禁是避不开的羞耻。

恶露类似于非常庞大的月经，随时会排出来，我要一直垫一个特大号卫生巾。

有次我自己下床去上厕所，还没走到门口，就失禁了，弄得一裤子都是，当时觉得生小孩真的是一件非常没有尊严的事。

失禁的时候老公不在，完全不知道，我也不想说。

我并没有特别严重的漏尿情况，这一点算是幸运。大概三个月内打喷嚏会漏一些，之后慢慢好了。

生产关刚过，育婴关就来了。

吃、睡是婴儿的两大日常，却是为人母的两大噩梦。

我之前算是学霸型的人，认定努力就会成功，升学和生活也都比较平顺，但生孩子相关的事情和努力无关，母乳喂养的前期我身心备受打击。

社会提倡母乳喂养，但我一开始奶不多。

曾经自己躲在房间里，拿吸奶器硬生生吸了半个小时，却只能吸出几滴，那种无助的绝望让人窒息。

《坡道上的家》

因为堵奶我还得了乳腺炎，发烧到41.2度，半夜去医院挂急诊。

后来我去找了所谓的通乳师，费用高昂，人也不专业，还被暴力通乳。

她们像对待产奶的乳牛一样对待我，过程蛮横、强硬，之后身体内部有韧带损伤，外部有皮肤损伤，涨奶的痛感加剧数倍。

孩子的需求抹杀了母亲的感受，我成了彻彻底底的营养供给工具。

被坑钱不说，备受伤害的身心也只能自己修补。

除了吃以外，睡也是个难题。

前6个月，我出门可能不到10次，时间基本都用在抱娃睡上面了。

我的崽属于高需求宝宝，而我是没经验的妈妈，也没有人告诉我该怎么做，就这样一直抱了6个月。

从白天到晚上，我的大部分时间是半坐着抱孩子睡觉，腱鞘炎和手腕痛是无法避免的后遗症。

《产后调理院》

怀孕和生育的难受跟照顾婴儿的辛苦相比，不值一提。

所以，产后的大半年时间，我都在和抑郁作斗争。

我得过抑郁症，深知“黑狗”的可怕，所以用各种办法调整心态，不让抑郁情绪发展成抑郁症。

除了自己的努力以外，老公的态度和行动也很重要。我虽然和老公经常争执，但他一直陪伴着我，是最重要的支持了。

我很幸运，和抑郁症擦肩而过，也没有特别严重的生育后遗症。

怀孕在家的这段时间，为了保证自我价值不“断供”，我坚持用自己孕产期的经历做科普，分享孕期瑜伽教程，还写了一份50页的孕产瑜伽指南。

有人私信问我，怎么总写怀孕生孩子的那些屎尿屁和后遗症，很简单，因为从来没有人告诉过我这些。

我直到不久前才知道，我妈引产2次才怀上我，经历了那么多波折，她却一句都没有和我说过。

老一辈女性会觉得这些都是必须经历的，不会在意。身体的羞耻，让她们更不会主动说。

到我们这一辈，终于开始重视自己的感受了，生产和育儿的艰辛，本就应该广而告之。

小红书上一些人说产后完全回到产前状态，身材甚至更辣，基本都是为了流量。

因为一些改变只有自己知道，区别或多或少，但“完璧归赵”是不可能的。

我自己养孩子之后，其实就能理解一些，父母到底为什么会那样，矛盾为什么会产生，现在和他们的关系缓和了许多。

如今宝宝刚过3岁，我也在家做了3年的全职妈妈。

光有做科普的副业是不够的，我需要融入社会，需要社会价值。

宝宝下半年正式入园，我也准备重新出去工作了，算是熬过一个阶段。

前些日子，我靠在沙发上看综艺，老公在一旁陪着孩子搭乐高，时不时过来闹我两下。

我终于久违地，又新鲜地感受到一种莫大的幸福——是那种真实的、具体的，从平凡生活中升华出的幸福。

受访者供图

讲到这里三代母女的自述就结束了，一些变化不难发现：

生育之痛大抵共通。

但女性对生育的态度逐渐从被动转为主动。

她们对生育的感受越发敏锐，妈妈们也开始学着爱自己了。

长久以来，对身体和生育负面话题的回避是大多数人心照不宣的事实。

生物是每一位中学生的必修课，我们学习细胞的分裂和分化，了解受精卵的发育和着床，却很少有人知道自己的母亲经历了怎样的孕产过程。

生育不只是“十级阵痛”，孕期的各项症状、产后损伤和后遗症持久地折磨着妈妈们。

右滑查看更多                             图源：六层楼先生

当然，说这些并不是想反育。

恰恰相反，对孕产真实过程的分享，更是一种保护。

只有尽早卸下生育的滤镜，才能让选择生育的女性更平稳地度过这段时期。

英国作家蕾切尔·卡斯克提到过《成为母亲》的写作初衷：

说出作为母亲的至暗时刻，让其他女性知道在成为母亲的旅途中，自己不是孤身一人。

而之于全社会，多了解女性在生育全程面临的困境，和克服困难所需的坚韧和强大，也许就能少一些歧视，多一份尊重。

生育本就不应该成为羞耻，那是妈妈们绝处逢生的勋章。

点个「在看」，祝每个妈妈母亲节快乐，更祝每个妈妈——

独立坚韧，不为王冠所累；自由烂漫，永远心怀玫瑰。 她刊