“祝我妈不用做超人，永远做自己”
今天在微博上看到一条母亲节横幅：“祝我妈不用做超人，永远做自己。”
红底白字，异常醒目。
人们喜欢把母职神圣化，好像一个女性成为母亲之后就变得“无所不能”了。
表面上看这是一种褒奖，但是它也无形之中施加了重重压力。
作家们早就想通了这件事，他们也常常塑造“非典型母亲” 的形象。
我能想到的第一位“非典型母亲”是福楼拜笔下的包法利夫人。
爱玛从小受到浪漫主义文学的影响，对生活、爱情抱有贵族式的浪漫幻想。
当现实生活不能满足此种幻想的时候，她就会转而寻求各种慰藉，消费、享受高雅艺术、偷情……
生育、抚养孩子，很显然不能给爱玛任何慰藉，她从一开始就没有“母性的激情”：
添置衣物的事全交给一个乡下女工去做，她既不去挑选，也不出主意。因此，最初唤起母爱的那份乐趣，她并没能尝到，而她对孩子的感情，也许从一开始就受到了几分影响。
而且，爱玛一心想要个男孩，因为男孩“是自由自在的；他可以体验各种激情，周游整个世界，冲破艰难险阻，去尝一口远在天涯海角的幸福之果”。
可偏偏她得了个女儿，这让包法利夫人很失望。她知道女性在当时社会中的处境是“处处受到束缚”的：
她既委顿又驯顺，她身不由己，体力既弱，法律上又处于从属地位。她的意志，就像她的女帽上用细绳系住的面纱，随风颤悠晃动；时时有某种欲望在掀动它，又时时有某种礼俗在牵住它。
在今天看来，这想法实在奇怪得很：明知道社会对待女性是不公正的，爱玛却不打算改变不公正，而是只想着“生个儿子”。
总之，包法利夫人对女儿的态度异常糟糕，当小贝尔特来“烦”她的时候，她就很暴躁：
这当口，穿着绒线鞋的小贝尔特正在窗子和做针线活的桌子之间蹒跚学步，摇摇晃晃地朝妈妈走来，想要抓住她罩袍上的带子。
“走开！”爱玛说着，用手推开她。
小女孩一会儿又转了回来，而且越发靠得近了；她把小胳臂倚在妈妈的膝上，抬起蓝色的大眼睛望着她，一绺清莹的口水从唇边流到了绸罩袍上。
“走开！”年轻的妈妈这回当真上了火。
她的神色吓着了孩子，小女孩哇地哭了起来。
“哎！叫你走开嘛！”爱玛说着，又用胳臂肘去推她。
甚至，当她仔细打量这个孩子的时候，心里想的都是“这孩子怎么会这么难看”。
电影《包法利夫人》剧照
与其说爱玛厌恶孩子，不如说厌恶给她带来这个孩子的丈夫夏尔，厌恶无聊的家庭生活的束缚。
她稀里糊涂踏入婚姻生活，却发现一切都和她想象的不同，没有人告诉她要如何解放自己，她只能用自己的方式来寻求慰藉。
她的人生是一个悲剧，被浪漫主义蒙蔽了心智，被高利贷商人诱惑、被情场老手围猎、被街坊视为谈资。
她又如何能做好一个母亲呢？
在故事的在最后，可怜的贝尔特失去了母亲和父亲，最后投靠亲戚，被送去了纺纱厂当女工。
Madame Bovary
《包法利夫人》
[法]居斯塔夫·福楼拜 著
李健吾 译
上海译文出版社
第二位（组）“非典型母亲”是《正常人》里玛丽安和康奈尔的母亲。
玛丽安和康奈尔是高中同学，他们出身不同阶级的家庭，但产生了感情，又因种种误会而分分合合。
玛丽安的母亲是一位中产阶级家庭的大家长，总是显现出她对玛丽安的不满，却对玛丽安的兄弟异常宽容。
甚至，她默默忍受丈夫对她和孩子拳脚相加，不愿反抗。
在这样的家庭环境里，玛丽安敏感、自我怀疑，缺少情感支持。
与之形成对比的是康奈尔的母亲洛兰——她是一位单身母亲。
《正常人》剧照，洛兰安慰玛丽安
洛兰在玛丽安家里做清洁工，康奈尔开车来接洛兰下班，得以避开同龄人的目光，单独接触玛丽安，发展出感情。
洛兰的工作联结起两个经济地位截然不同的家庭；而两个家庭的差异，又恰恰是通过洛兰的职业体现出来的。
这种差异刺痛了康奈尔脆弱的自尊心。当康奈尔狠心抛弃玛丽安时，洛兰异乎寻常地表现出强烈的不满：
洛兰自顾自地点着头，透过挡风玻璃往外看。他紧张地等她重新开口。
你同学不喜欢她，是不是？洛兰问，我猜你是怕他们要是发现了，会怎么说你。
他没有回答。
好吧，那让我来告诉你，我会怎么说你，洛兰说，我觉得你是我的耻辱。我为你感到羞耻。
他拿袖口擦了擦额头，说，洛兰。
她打开副驾侧的门。
你要去哪儿？他问。我搭公车回家。
你在说什么啊？正常一点，好不好？
我要是待在车里，只会说些让我后悔的话。
我想，这是因为洛兰是单身母亲，深知被抛弃的痛苦，才选择站在玛丽安那一边，指责康奈尔的行为。
Normal People
《正常人》
萨莉·鲁尼最新作品《美丽的世界，你在哪里》中译本
今夏上市在即，敬请期待
[爱尔兰]萨莉·鲁尼 著
钟娜 译
上海译文出版社
第三位“非典型母亲”是《不能承受的生命之轻》里特蕾莎的母亲。
特蕾莎是捷克一个小镇里的女青年，意外爱上一位来小镇出差的外科医生托马斯。
她追随托马斯来到布拉格，但是风流成性的托马斯总是让她感到痛苦。
特蕾莎的母亲本是一位美丽的女人，因为意外怀孕而不得不结婚并生下特蕾莎。
因此，特蕾莎被母亲视为一切不幸的源泉。
《布拉格之恋》剧照，托马斯和特蕾莎没有孩子，他们养了一条文学史上最著名的狗：卡列宁
母亲为了表现自己与过去那种骄矜的做派一笔勾销，故意举止粗俗，来表达对羞耻心的不屑一顾。
她当着全家人的面念特蕾莎的日记，她批评特蕾莎洗澡还关门，显着她的身体多么值得一看（这种羞耻心正是她曾经看重的东西）：
母亲要为自己伸张正义，她要罪犯受到惩罚。她坚持要女儿和她都活在一个没有羞耻的世界里。在这个世界里，青春和美貌了无意义，世界只不过是一个巨大的肉体集中营，一具具肉体彼此相像，而灵魂是根本看不见的。
作为一种反抗，特蕾莎所有行为都有了两个动机：一是强烈的羞耻心和隐私意识，二是“有别于其他肉体的渴望”：
现在，对特蕾莎那个隐秘恶癖的意义，对她经常站在镜子前长时间地注视自己，我们终于可以比较理解了。这是一场和母亲的战斗。这是一种要有别于其他肉体的渴望。
正是在这种动机的驱使下，特雷莎抛下过去，只身来到布拉格投靠托马斯，而“有别于其他肉体的渴望”又和托马斯到处寻欢作乐的行为形成了强烈的矛盾，让特雷莎处于长久的痛苦之中。
母亲视特蕾莎为不幸的源泉，而对于特蕾莎，母亲又何尝不是不幸的源泉？
《不能承受的生命之轻》
5月即将推出新版纸质书，敬请期待
有声书已先行上线，点击收听
👉 点击收听有声书
米兰·昆德拉 著
许钧 译
上海译文出版社
这三个“非典型母亲”都不符合“神圣母职”叙事所构建出来的伟大母亲形象，她们恰恰揭示了一种“存在的可能性”。
我们并非提倡母亲们都去学包法利夫人，对孩子冷漠无情，只是当我们发现母亲没有那么伟大，或者身为人母的女性发现自己并没有那么多母性光辉的时候，意识到这样一件事：
母亲首先是人，有自己的追求，有自己的痛苦，有自己的喜怒哀乐和真实感受，其次才是女人，最后才是母亲。
祝天下母亲都不必做超人，永远做自己。
在文学作品里，还有哪些令你印象深刻的母亲？
欢迎在评论区交流。
微信扫码关注该文公众号作者