出了三本书，我爸仍怀疑我是自费出的

2024-08-18 12:08

三十多年前，也是阳光正好的夏天，院子里的地坪刚刚铺上水泥。一群小孩在地坪里玩耍，院子里一个高个子小孩拖着我打抱架，我那时候是个小胖子，刚刚搬进新院子，身体孱弱，好玩却没力，努力地适应着新朋友，想与他们打成一片。

但跟高个子打抱架，难免有点不自量力。我被高个子抱起来甩来甩去，最后高个子使了个过肩摔，我整个人被横扳在水泥地上，背部着地，腔子里的痛疼迫使我张大了嘴，却发不出声音。我爬不起来，小孩们围着我笑。好一会儿，高个子过来拉我，我使不上一点劲，身子顺着他的手出溜，强烈的震感没有消退，我浑身都痛，看着高个子努力拉我，我遗憾地冲他挤出个笑脸。

傍晚的动画片开始了，小孩们一哄而散。夕阳毒辣且刺眼，我闭着眼睛，身体一点点恢复，有一点子力气了，才慢慢地撑着身体，在空无一人的地坪里坐起。又过了好一会儿，我终于能站起来了，踉踉跄跄地回了家。

2015年，一个偶然的机会，我在人间平台发表了第一篇稿件，从此成为长驻。

2017年，出第一本书时，我到北京参加活动。活动之后，出版社的编辑老师邀我去社里坐坐，喝杯咖啡。临走时，我请教她之后的创作。老师沉默了好一会儿，说：“你还是去干点别的吧。”

“噢，这样啊。”我回答。

那本书销量不好，策划这本书的另一位编辑在微信与我交流时，直言不讳说：“你我都知道，你的书离出版还有一定的差距。”

“噢，这样啊。”我觉得他说得不太对，但也没有反驳他。

那之后，我依然在写。写的都是非虚构，纪实散文，毕竟到了足够的年纪，总有故事。而在一个平台待得够久，获得的尊重总是多一些，交到的朋友也不少，至少主编沈燕妮是我的朋友。我常常说我是她的关系户，什么稿子都给我上，我的稿子没什么大起大落的情节啊，怎么吸引眼球呢？她说我们不用吸引眼球，我只管写就行。

索文的非虚构作品插图（插画师：golo）

开始写《浮粱店》是一个很偶然的契机，其实也是必然，因为散文里那些深沉又冗长的情绪让我整个人都抑郁了，而想把情绪释放出去又是一件千难万难的事情，脑子里满得要溢出来，笔下只能流出三分之一。

我急于寻找另一种写作途径。小说我没写过，可以一试。

在开始这件事情前，我先和燕妮说了一下，她很爽快地答应了。

因为是历史小说，我先做了一些背景调查，恶补了很多历史知识才动的笔。

资料之一

那是2019年初，到了六月，我就交稿了，三万字。对于一个没写过小说的人来说，不短了，而且我还反复修改了好几遍。

“你都花了这么大功夫了，不如扩大来写个长的。”燕妮给我把稿子退了回来。

嚯，长篇！我跃跃欲试。

可真正写起来，我才知道给自己挖了个多大的坑。大量的背景资料、历史知识、民俗细节需要恶补，我在家里墙上贴了三幅长沙老地图，没事就看，生怕自己写得不对。

三张长沙老地图

两年后《浮粱店》完成了八万字，开始连载。

这之后，有一搭没一搭地更，更新的速度主要看我写的速度，一两月、两三月，最长的五个月，我变成了平台最不受欢迎的那种人，没有连载精神，却占着这个坑位。

读者的催更让编辑老师不堪其扰，每每有人在后台问及具体的更新时间，她都会截图来问我。我同样不知道，且写着。

随着连载的进行，我又交到了很多朋友，他们是循着这本书的味来的，志同道合，很多是我的前辈，给了我很好的建议与意见，譬如十年砍柴老师、谭伯牛老师、石扉客老师。石扉客老师性子急，见过两次面后，便问我索要下一章，我婉拒了，内心很慌，上一章连载近一个月了，下一章才开个头（那个开头后来也被我删掉重写了），我拿不出来。这本书本身就是个怪物，一直到写完，除了八句章首诗，我连提纲都没有。

读者催更之一

和我对接的编辑被我拖稿拖疯了。但我的写作确实只是个业余爱好，在上班之余进行，我还要带小孩。和许多文学中青年一样，我在深夜码字。另外，一开始我就决定了这个故事必须在真实的历史框架中，人物逻辑、历史背景、社会环境都是很费神的事，需要查阅大量资料，我给自己定了个规矩，一天写800字，多了影响睡眠。事实上，写这本书还是影响了我的睡眠，我需要依赖安眠药睡觉。

某天，一位朋友跟我说，羽戈老师在他的微信群里推介《浮粱店》，我很感激，虽然我们尚未谋面，甚至至今连联系方式都没有。

2022年5月，《浮粱店》终于完成了连载，24万字，之前一直关注着这本书的某出版社编辑希望我改一下结尾，我拒绝了，也就放弃了在那里出版的可能。最后一章我写了五个月，死了好多脑细胞，才好歹将前面的坑都填上。完稿那天，我把贴在墙上的三幅地图扯了下来，内心松快而空虚。

所以当那位出版社的编辑要我修改结尾，我写下了这段话，作为反思。

《浮粱店》写完后的思辩

这整个故事就是一个晚清小警卷入了一段历史。他有自己的生活，奈何一次偶然的际遇，让他与某些史事有了关联。

米乱风潮那一段是有阴谋论的，所以编辑老师说看得很过瘾。可写那一章，我查阅了大量史料，故事背景差不多就是我理解意义上的历史还原，包括庄岑之争、湘绅站队、青兵乱城，确有其事。知网上的论文买了好多，结合了各方观点做出的背景大环境。

我想踏实些，让故事站得稳。

如果纯以颠覆三观的阴谋论切入，会有破绽，爽得了一时，回头经不起推敲，会碎一地。贴着历史的边走，人物细节天马行空，但不违背。就像同样是跳水，把难度系数提高，规则之内做更多的动作，但也不会把跳水变成蹦极。

但我的史观不全是阴谋论。宣统二年十二月二十三，长沙东城外铁路工棚炸药爆炸，二百余名工人死亡，这是史书上一段原文，但是粤汉铁路长株段十二月十七就竣工了，怎么还会有这么大体量的炸药？快过年了，怎么还有这么多工人聚集？所以小说最后我以这个点进入，把故事写透，把之前的结解开。不违背历史，也透过这一层平面设计出历史表象之下的暗涌，是我比较满意的结果。

以此往前推，秀才李平文与科举被废，老蔡为卢磊一舍身，谢二表死于米乱，都是感性的线条设计，在大环境中，到了那个节点。

最后卢磊一大战青兵，也是因为他已经到了那个节点，感情上退无可退。这个伏笔我一早就埋下了。首章里他俩两小无猜时，背的两首诗，却是七岁女子与袁枚的。后面情节发展到那一步，就从可能如此到必然如此了，这也是我对这个小说满意的地方，就是基于这个框架之下，没有一处转折是我硬拗的，都能很自然地发生，水到渠成。

所以，我非常非常喜欢《浮粱店》。我感到骄傲。

书中十二岁的卢磊一口占半阕

少时有豪情，后来如云散，入世几年但觉生民皆苦，人如浮萍，遂续后半阕

这本书完稿后，又接到几个出版社的邀约，都不同程度地提出了修改意见，要改主线的，我都拒绝了。还是那句话，这个故事就该是这个样子，而且我刚从坑里爬出来，地图都扯下来了，我想休息。

后来，北京十月文艺出版社李婧婧老师发来邀约，她的沟通方式十分令人愉悦，先表达了对这本书的喜爱。“你说这娃（我的作品）可爱，这是对的。”这是我当时的想法，譬如老师与家长，一句话就拉近了距离。虽然她也提出了修改意见，九条，两千四百字。

2022年8月，《浮粱店》签约十月文艺出版社。签约那天，我发了个朋友圈，贴出了打码后的合同，配了句话，“从小看《十月》，终于赖上了”。

接着，有热心人来问，我出这本书花了多少钱。我出第一本书时就有人问，包括我爸。他教导我买书号很贵，不如留钱养家养孩子，现在寻钱不容易。我当时不厌其烦地解释、自证，这是出版社找我的，人家要给我钱，并且耐心解释什么叫版税。出第二本书《胖子美食家》时再问，我就沉默了。这一次，我表情夸张，张牙舞爪，“花老多钱了，砸锅卖铁啊！”他们得到了想要的答案，满意离开。

我在8月底开始了改稿，扯下来的三幅地图又挂上去。那图当时被我扯烂了，挂在墙上，在空调的风中猎猎飞舞。合同约定了修改稿交稿的时间，这次不能偷懒了。连续四个月，一个胖子在长沙深夜的窗下笔耕不辍，笔记本的幽光里，他表情狰狞，一副“我跟你拼了！”的架式。