我，36岁，北漂12年，带孩子逃离燕郊睡城，到天津过向往的生活

2022-10-11 23:10

小镇青年到北京打拼，追求美好生活，12年，生活并非想象中美好。

36岁之后，一个一直在努力的女人突然觉醒了：原来生活是有选择的，人生还有另一种可能。

丨
本文转自：童书妈妈三川玲
ID：tongshuchubanmama，已获授权

今天跟大家分享的故事，是一个小镇女性在北京打拼，结婚生娃、人生选择的故事。

三妮儿出生河北农村，在衡水念书，对北京充满憧憬和想象。23岁，她来到了梦想中的城市，经历了北京房价最疯狂的12年，从居无定所到在燕郊买房，生了两个孩子，没拿到北京户口。拿过50万年薪，因为讨回款崩溃过，到了36岁，开始思考怎样才能带孩子过上更好的生活。

以下是三妮儿的自述：

住地下室、群租房
北漂半年搬家六次

2008年5月，我从河北某所大学毕业一年后，应聘了一家国字头企业的基层门店督导工作，带着对北京的无限向往，来到了这里工作。自此，开启了长达12年的北漂生涯。

我先是被安排在西南二环的甘家口商场实习做柜员，一个月工资1500，在北师大读研的闺蜜帮我租了一个她学校地下室宿舍的床位，一个月300块钱。交完房租第二天，我花40块钱买了辆二手自行车，每天骑车30分钟上班。

因为住的地方是学校，宿管大爷到晚上10点就会准时锁门，商场9点半下班，我必须提前10分钟卡着点回去。记得有一次赶时间，我慌不择路地冲上了二环主路，身边的小汽车一辆辆呼啸而过，我才意识到不对劲儿，在西直门桥上绕了一圈又一圈，上去下来上去下来就是出不去了。等气喘吁吁回到宿舍，宿管大爷的链条锁已经拿在手里，门已经关了一扇，再晚来半分钟我就要露宿街头了。

不过，只一个月，这个地下室就被清理了，据说是北师大宿舍被美国奥运会代表队工作人员征用了，要清理非本校人员。我推着那辆二手自行车，背着大包，把铺盖卷儿和脸盆、洗漱用品等行李叮呤咣啷地搬到了附近另一个地下室。

没过多久，我现在的老公，当时的男朋友大明也从石家庄来到北京，在海淀西二旗一家IT公司工作，我搬到了他租住的西二旗地下室。此时，我的工作地点改到了国贸。西二旗在北五环，国贸在东三环，我每天需要从13号线倒2号线，再倒1号线，单程得1个半小时左右才能到达上班的地方。

为了赶上8点20到岗，每天6点半就要出门，我直接穿着夸张的翠绿色丝绸工作服挤地铁，出门买点包子或者煎饼直接在地铁里吃了，每天总觉得睡不够，经常后腰靠着扶栏，脑袋一歪，瞬间就站着睡着了。

坚持了一个月，大明心疼我太辛苦了，我们搬到了国贸附近，选了一间看起来整洁安静的半地下室小屋，租金400块/月。谁知，住进去才发觉，房顶上那个粗粗的水管是排污管道，楼上无论谁家上厕所，水管里就会有一股哗啦啦冲水的声音传来，大明睡眠不好，一冲水就被惊醒了，一夜能醒来四五次，每天因为睡不好，心情和状态都很差，不久我们就搬“家”了。

地下室终年不见天日，屋子里比较潮，手机信号也不好，经常需要到处找信号接打电话。来京的第四处居所，我们搬到了一个高层公寓里，这是一个被隔成7个隔间的三居室，我们那一间不足十平米，租金是700块/月。没有床，我们买来充气床垫直接放到地上睡。隔壁房间住着四个合租的壮汉，他们席地而卧，熏人的臭脚丫子味儿穿过阳台的隔板缝隙飘过来......到了晚上，四个男人鼾声如雷，声音直接穿墙而过，大明不堪其扰，我们住了半个月就搬了。

第五次，我们选了一家对外出租的次卧，这家房子也被隔了房间，但是只有四户，比之前那家要清静很多，租金1000元/月，有张两米宽的大床，看房的那天，阳光透过窗子照进来，亮堂堂的，大明跳到床上，身体摆成大字，说，太舒服了，终于可以睡个安稳觉了。

这个房子因为房东的原因，我们没住俩月就又搬了，第六次，我们租了一个劲松的小三居，占了最宽敞的主卧，房费1300/月。房间窗户朝南，还有一个阳台，采光很好。这间房子住的时间比较长。不过期间发生了一件特别尴尬的事情，有一天，我和大明正抱在一起，门虚掩着，被合租的女同事一把推开，我们三人同时愣住了....

尽管半年搬了6次家，那时的我好像浑身充满力气，我喜欢北京的热闹和气派，CBD直插云霄的国贸大厦，中央电视台的大裤衩，西单一条街后身儿的酸辣粉，王府井小吃街里串在竹签上蚂蚱和蚕蛹，公司里永远妆容精致大眼睛上长睫毛眨巴眨巴、高跟鞋登登响的丽人们，一切都是那么新鲜和有趣。

我迅速适应了每天穿西装和高跟鞋，练习画眉毛和眼线，顺利通过实习期，我成为一名自己曾经对着电视羡慕的，衣着光鲜青春靓丽的小白领。

裸婚、生娃
我成了周末妈妈

08年11月，我跟大明就结婚了。我俩是大学同学，都来自河北农村，一个衡水、一个燕郊，那时候很单纯，好像一切都顺理成章，父母也不干预，两人就是单纯地喜欢，没想过房子车子什么的，工作稳定下来就直接裸婚了。

在最后一个房子住了一年左右，我怀孕了，以安胎为名请了病假回燕郊婆婆家休息，老公搬出了劲松小屋去海淀区公司附近租房子。我俩成了周末夫妻，一直延续到现在。

孩子刚生下来两个月，我就被要求回京工作了。奶奶说，“我可不跟你们去北京挤鸽子窝”，孩子被留在燕郊家中。回京途中我哭了一路，吞掉几粒维生素B6，奶水迅速消退，我还没找到做母亲的感觉，我的孩子就变成了留守儿童。

我每周五晚上下班后回家，周日晚上再返程。周五晚上是北京交通最拥堵的时间，为了尽快回家，我经常光顾“黑车”，七座的车里经过改造可以塞18个人，走公交车道、在紧急停车道上窜来窜去，一路超速加塞，从国贸到燕郊1小时的路程40分钟就能到。下车后我再打车，20分钟就能到家看到我的小宝贝。

每次返城，奶奶就把儿子带走，放到自行车后座上出去遛弯，小小的娃两手抓着椅子扶手哇哇地仰头大哭，孩子也哭，我也哭。

那时候孩子很爱生病，第一天轻微咳嗽，第二天就上嗓子，第三天就转肺炎，几乎每个月都要进一趟医院，脑门上扎针扎不上了就扎脚，喂药喂不进去强灌，孩子哭得上不来气，大人心疼又无奈，每次吃药大人孩子都搞一脑门子汗。

有一次，病情来得凶险，燕郊医院都不收了，直接送去北京儿研所住了半个月院，孩子脑门上都是青的，因为扎针剃掉一片头发，露出白白的头皮。手上、脚背也是青紫色的。看着孩子这个样子，我的心一直在隐隐作痛，总觉得孩子体质差是因为我没有喂母乳。

孩子一生病，我就想辞职。我当时的工作做得还不错，从门店督导升为区域经理，收入也涨到了一个月一万多。家人也都反对我辞职。迷茫的时候，走过街天桥上，低头看满街的车水马龙，抬头看高楼大厦绚烂霓虹，我觉得这座城市虽然繁华，但似乎和自己无关，越热闹心里越冷。

北京CBD

买房燕郊

每天开车里程100公里

不能每天见到孩子是我最大的痛。2013年，孩子满3岁要上幼儿园了，再加上燕郊的房价疯涨，一周内从6500涨到了7500，我们凑钱在燕郊买了属于自己的房子，我磕磕绊绊地学会了开车，决定每天开车回家。从此，我结束租房生涯，开启了每天的河北燕郊-北京的双城奔波之路。

北京几乎没有不堵的时候，为了避免拥堵和迟到，我要错峰出行——既要错开北京的高峰，也要错开燕郊的高峰。这样，我每天就不得不5点半起床，6点出门，过了6点10分，我就会被堵在路上。

为了不犯困，我冬天出门的时候从来不开车里的空调，还要常备清凉油提神。记得有一次我开车到亦庄附近的时候，打起了瞌睡，车子歪歪地往右边马路牙子贴过去，我激灵了一下子，快速左打方向盘，车子一下从马路右侧横穿到左侧，后边的车摁着喇叭“滴滴滴——”，我抹了一下脑门子上的冷汗，瞬间不困了。

早起错峰出行也有个好处，可以看到平常时间看不到的风景。我会路过两座桥，清晨，小桥的栏杆映着地平线微微的晨光分外美丽，心情好的时候我会忍不住靠边停车拍张照片再继续赶路。一个清冷的早晨，我还拍下了如凤凰涅槃般无比壮观绚烂的朝霞。此刻看到这些照片依然觉得很美好。

三妮儿摄于2016年2月20日清晨上班路上

北京这么好，我的儿子却只能留守在燕郊。为了带他到北京“见世面”，我几乎每周六都开车带他逛博物馆，去陶然亭公园滑大滑梯，去动物园看熊猫，去清华博物馆看达芬奇手稿展，看各种儿童剧演出等，晚上再跟大明汇合，一家三口一起回燕郊。

我自己也抓住机会享受北京的文化资源，和好友看开心麻花的现场爆笑喜剧，听中山音乐堂的爵士乐音乐会，看漫展和艺术展......实际上，除了睡觉和过节不在北京，工作日和周末我都不曾缺席。

因为几乎整天都在路上，每月油费、过路费、停车费等加起来差不多有3000块钱，大明开玩笑说，你这里程数快赶上出租车了。

最好时年薪50万
没有北京户口、没想过买房
北京不是我的家

那时候尽管奔波，也不觉得累，感觉浑身都是劲儿。2015年，工作七年，我被提拔为公司的渠道负责人，年收入有近50万。

不过这个工作并不好做。有一阵儿，每天加班到晚上10点，带团队、做计划、跟回款，填写和统计各种数据表格，整天忙得头晕脑胀。为了不开夜车，每周我都有1-2天住在公司附近的快捷酒店。

后来，一名大客户突然不按时回款。领导发信息指示我：不管用什么办法，回款一定要到位，美人计该上也得上。我心里像吃了只苍蝇，带着团队的小伙伴去客户办公室堵人，客户总假装不在。有一次没办法，我像农民工讨薪一样，带着手下一个女孩和一个大肚子孕妇在他办公室一起哭。

没有尊严的眼泪祈求只换来500万回款，这个只是两三千万回款指标的零头。发工资的那天，小伙伴们只拿到了2000多块钱的底薪，连他们的房租都不够。

那天晚上我没有回家，在酒店里昏沉沉地睡去，第二天早上，我攒足全身力气，却无论如何也起不来床，耗到临上班的几分钟，我哽咽着打电话请了一个假。

电话挂掉我蒙着被子哇哇大哭——别人看起来觉得我一切都挺好的，待遇这么高，工作又体面，还有什么不满足的，可我为什么总开心不起来？

我给一个闺蜜打电话，刚说几句话就哭起来，她立马请了假来陪我，我哭一阵说一阵，她就坐在酒店床头揽着我的肩膀，哭声比我还大。她说，你想想，你一个人在外打拼，父母在老家，老公、孩子，没有一个亲人在身边，你多惨呀！

陪哭的力量很大，中午过后我擦了一把眼泪，挣扎着继续工作。觉得没脸再继续当这个渠道负责人，我辞掉了这个年薪颇丰的岗位，工资腰斩，转到了其他岗位。

在北京工作七年，08年北京租住的房子售价是2万5千/平，我的月工资4000，到了2015年，房价已经涨到六七万。工资永远追不上房价，积分落户政策我永远也赶不上，没有北京户口，这里也没有我儿子的校园和学籍。再加上那几年北京时不时地搞一波清理外来人口的行动，我总觉得北京就像我永远开不了口表白的暗恋对象一样，永远不可能追得上。我不知这样的爱会延续多久。

这么多年来，这座城市我没有离开，也许是因为从没真正进入。

一见钟情天津滨海新区
我终于成了直辖市人

2016年，娃要上小学了，燕郊划片的公立小学，当时班额是70人，我一打听，还有被塞到90人的，老师一学期下来都认不全孩子，因为教室里已经被学生塞满，连家长会都开不成。

我最终给孩子选择了一所班容量30人的私立小学。我的孩子，像我和他爸爸一样，是个河北娃，尽管我可以每周末带他进城“见世面”，但他终究要在河北上学读书考大学。

作为河北农村一路苦读过来的小镇毕业生、高考的过来人，我太知道北京户口对一个学生意味着什么。当年我们班有几位来自北京同学，他们共同点是的成绩都不太好，但高考后，都去了比我们好太多的大学。我们之间的隔着的，只有区区30公里距离，未来的出路却隔着十万八千里。

我的孩子还要走我的老路吗？

2018年，有亲戚家的孩子落户去了天津上学，学习成绩中游的他，考到了当地的一所重点大学，我就开始留意天津的政策。天津的落户要求很低，本科毕业，在当地交够一年社保，满足条件就可以买房落户。我和大明都动心了。

彼时，为了育儿和提升自己，我已经通过读书会和童书妈妈熟络，生了老二，顺利成为童书妈妈的员工，2020年年初，公司开启了居家线上办公，我有了离开北京的底气。

当时了解到天津市中心的房价要大几万一平，疫情又此起彼伏，我们并没有下定决心。直到今年，儿子要小升初了，我们加快了买房进程。在中介的带领下，我们第一次看房就相中了滨海新区一处低密度住宅。房子是三室的，100平，南北通透，窗外都是绿油油的大草坪。

这里离国家海洋博物馆不到2公里，周边几乎每个路口都有街心花园，书店、游乐场等文化娱乐设施也不错。

天津海洋博物馆

而且，房子价格远没有我原来假想的那么高不可攀，精装修后只要13000元/平，这可是海滨花园洋房！！而我住的燕郊房子涨涨跌跌，如今也要卖到15000元/平的啊......不止一见倾心，我当时就不想走了。

最吸引我的是，房子划片的是北师大附中分校，离家不到两公里，儿子可以自己上下学。小区门口就是一所普惠幼儿园，托费才900块钱一个月，以后可以上北师大附中分校。我居家办公也有了好的环境，我们娘儿仨的需求都能满足。

当天我们就交了两万定金，然后迅速联络了我能想起来的所有天津人，面基了只微信聊过的同事。

之后，我们迅速交了首付。我开始畅想自己要去海洋博物馆多转一转，畅想着带女儿去街角的儿童运动设施蹬梯爬高尽情放电，畅想着母子三人在海边骑行。我计划在房子里装一面书墙，要安排专属的工作角，要有随处可见的阅读角，要买个冰柜用来冻新鲜的鱼虾，要把一个次卧做成榻榻米，专门接待亲朋好友.....我专门搞了个石墨文档计划我下半生的海滨新生活，连贴带写，已经有十几万字了。

8月21日，我们去滨海取购房合同，顺便开车到海边转了一圈，天空中飘着可爱的充气玩偶，草坪上三三两两尽是搭帐篷休闲度假的人们，阳光暖暖的，海风轻拂面颊，经过一对吃火锅的情侣旁，香喷喷的味道随着海风飘过来，我不由地说出口来“啊，好香啊！”，梳小辫子的帅哥听到我的声音，笑着对我们招手叫我们一起过去吃。

这感觉真的超级棒啊！哈哈