十几年前他凑钱买下一台收割机，如今……
在北大荒集团九三分公司尖山农场，农机手刁肇东迎来又一次丰收。
如今他又忙碌在金色的农田
“豆子刚熟时，早晨6点霜下去了，或者露水下去了，开干，晚上一上露水我们就停了。等到后期陆续成熟以后，秆也干了，只要能干就成天成宿地干，人停车不停。‘三春不如一秋忙’，这时候是最忙的时候。”刁肇东解释这最近连轴转的作息。
这个早晨是新一轮班次的起点。师傅小睡后上工，徒弟张磊也不敢来晚，他是今天跟车的人。刁肇东一边叮嘱，一边给张磊做示范，“现在掉荚掉得非常狠，必须把拨禾轮的转数降下来……”说着，他顺手又试了大豆水分。
收割机声响起，这是刁肇东听了三十多年的最有威严的声响。他的眼前，仍是整片整片的金黄，他的身后，收割机吞下大豆秸秆，吐出颗粒饱满、金黄圆滚的大豆。金黄变成浅黄，在庞大的绿色机器后留下又长又直的尾巴。
“正常收大豆的话，车速在7迈、8迈都行。豆荚的形状像那马耳朵似的，露俩角。收的时候不能串垄……”春耕夏耘，秋收冬藏，每一轮四季歌都沉下一番心得。清脆的碰撞声让刁肇东长出一口气，成熟的豆子，是金子般的豆子。多少粒金子能铺满尖山农场的25.4万亩大豆田？刁肇东只知道，收完今天，金子差不多都归仓了。
△刁肇东在田里
他把日子过得红红火火
6点是尖山的“标准时间”，大田里机械轰鸣。农机与农机遥遥相望，对面的收割机里坐了谁，刁肇东心里大概有数。5台收割机、6000亩，这是今天的工作量；一天、两天、十天……25.4万亩的收获任务加速分解，有点挑战，又算不上难。刁肇东觉得，过日子也是这样。
三十多年，他的父亲在农场的修理厂上班，农机手的辛苦看得清清楚楚。他们还没看到的是接下来时代的大浪，一个接着一个。
这是刁肇东心里的1993年：“那时候农场能温饱就不错了，上别人家串门，别人给你一块糖，就觉得老好了。
1997年，农场体制改革，把机车转让给个人。刁肇东贷款30万购买了一台收获车。他想“搏一下”，看看到底能不能挣点钱。
那是1997年的30万和没有先例的冒险，家人的反对可想而知。好在，头一年他就挣了3万多块钱。
接着是2006年，刁肇东再次迈出大步。自筹加贷款一共209万元，他买下一台进口的收割机“凯斯2388”，这在当时绝无仅有。“当时这台车挺贵，首付50万，家里的存款也就几万块钱。很多人一听价格都打退堂鼓不敢买了。能不能挣钱谁也说不准，父母也极力反对说你别冒这个风险，但是感觉年轻不闯一下也不知道什么样，就毅然决然地买了这台车。”刁肇东补充了一句，“当时没寻思说能有这么好的收入。”
点火，启动，给油，转弯。农机手的日子可以是风平浪静的不断重复，而刁肇东过出了壮阔的波澜。他的收割机隆隆开进玉米地、大豆田，在农户自管土地的年代，引来太多艳羡的目光。到后来农场统一经营、统一管理，刁肇东年年创农场“先锋号”播种车组、夺“优秀播种手”称号。
这里的产量越来越高了
有魄力，爱“赶早”，很多人说刁肇东天生是能成事的人。他事事赶早，可今天，确实是来得太早了点儿——来得早，土壤湿，机车的割台出了问题。
另一名徒弟金龙正是长见识的时候，小事故也激动人心。发明机械装置都不在话下的刁肇东，在徒弟眼里，修起车来如此帅气：“最高兴的事就是和师父在一起工作！在一起学会了很多东西，他会的经验都传授，比如说‘进地收苞米，先走一百米’，看地里边跑不跑粮啥的。”
△刁肇东正在修理大豆割台
割台调整后，收割机又跑起来。9月15号起，刁肇东就在地里，驾驶室里有披星戴月的不计较，也有胜利在望的大满意：“因为今年自然条件比较好，晴天比较多，所以还比较顺利。天气条件好，什么都省，秋收进度还快。”
老天的确给了机会，但一定还有别的机会。刁肇东说，原先抢收靠时间，“那时候一作业一脸灰，现在作业，里头有空调、有暖风，封闭非常好。收割机基本都是世界先进的装备了，收获的效率也高，抢的时间就缩短了。”
今年，刁肇东在农场见识了有史以来的最高单产，“平均产量都在400多斤，最高的亩产有525斤。当时测产的时候才505斤，实际多收了20斤，太出乎意料了。”
高的，不止是单产。今年，北大荒九三分公司扩种大豆36万亩，大豆种植总面积达到256.18万亩；作为九三分公司下辖的11个农场之一，尖山农场大豆面积25万多亩，占了耕地面积的71%，比去年增加6万亩。
这里是北大荒，这里用得上许多形容词，唯独没有“荒”。2021年，北大荒集团粮食总产463.1亿斤，高于全国31个省份中第13位的产量。4500万亩黑土地燃烧过多少青春之火，今天这一把，横跨时光，引燃新的一棒。
这里是黑龙江，我国最大的优质大豆生产和供给基地。大豆产能提升工程实施第一年，全省新增大豆种植面积1000余万亩，占全国扩种面积的近一半。
大豆摇铃千里金。铃声是中国碗装满中国粮的声声召唤；千里、万里，人人看到，一个农场、一个垦区、一个省份、一个国家的担当。
更多新闻
记者｜冯雪松 毛更伟 王海樵 冯志远
录音｜张天露 高忠东
编辑｜解朝曦
新媒体｜王迪
图片均为尖山农场提供
微信扫码关注该文公众号作者