来源 | 氪星研究所、后浪研究所（ID：youth36kr)这是1992年到2014年，卫星SAR影像显示的北京地表沉降监测图，住在朝阳和通州一带的居民可能没感受到，自己工作生活的区域，在以超过每年10厘米的速度下沉。除了地下水被掏空，还有——彩色自来水、城市饮水争夺战……请观看36氪原创视频
也欢迎关注36氪视频号👇🏻
根据《中国水资源公报》，2021年，全国人均综合用水量为419m³，相当于一天要用1148升，大概2000瓶矿泉水。有人可能想说，我也没用这么多水啊？其实，除了洗澡、做饭、冲马桶用的124升（城乡居民人均每天用水），你的所有消费，都包括水。比如一瓶矿泉水，大概需要3.7瓶水参与生产，生产1公斤粮食，大概需要约800公斤水。“中国是一个干旱缺水严重的国家”，中学的地理课本上是这么形容中国的人均水资源水平的。如果要较真，实际上，中国并不真的“缺水”。但有一个致命问题——分布不均。中国年人均水资源量最少的省市是天津，其次是北京、宁夏、河北、上海，京津冀有全国8%的人口，却只拥有全国0.9%的水资源量。尤其是北京，供应我国心脏的水动脉就这么几条，大部分水来自密云水库，少部分来自河北的水系，但密云水库的水越用越少，河北更是自身难保。没水喝怎么办？只能从地下找。从1999年起，地下水超采就成了平常事，北京年均超采5亿立方米，2005年之后，只能从地面20米之下找水了，这直接导致了我们开头说的地面沉降。近几年有所好转，2015年，地下水开始回升，这是因为2014 年南水北调中线工程终于通水，丹江口的水从河南淅川县出发，一路穿过河南、河北，再分流到达天津西河泵站和北京团结湖调节池。之后，水会进入市政管道，通往城区的水厂，最终从各家各户的水龙头中流出。每天有约400万m³来自丹江口的水进京，相当于每天72亿瓶矿泉水运进北京，能解决北京城区7成的供水，有了长江这条动脉带来的南水，枯竭的密云水库也涨回来了。2021年，北京地下水位已经回升至20年来最高了。不只北京受益，沿途郑州中心城区、天津14个区的所有供水，以及石家庄、邯郸、保定、衡水等城市75%以上的主城区供水都靠这条南水。因为南水比北水的水质要软一些，所以大部分供应了饮用水，包括自来水和包装饮用水。仔细想想也挺有意思，南水北调中线从起点流到终点，大约需要15天时间，所以在京津冀的群众，今天喝的有可能是15天前丹江口的水。水资源够了，并不代表饮用水就不用担心了，相比北京的资源性缺水，同样是超大城市的上海，最早上海的取水水源在黄浦江下游，后来污染了，就移到了黄浦江上游，渐渐地又有污染的迹象。加上随着城市扩张，饮用水不够了，于是上海把长江口也纳入了取水地，但身处长江下游，水质也不能说特别棒。于是，2010年开始，政府花了总共170个亿，在长江口的小岛上围起了一座水库，长江水在这里沉淀净化，再跨江送入上海。如今，上海中心城区7成以上的饮用水，都是从这个小岛上来的。为了保证城市里所有人一打开水龙头就有水，背后的跨度和所动用的资源，比我们想象中的多得多。
遥想我们的上一辈，仍然有喝不上干净水的记忆，在六七十年代，自来水普及率低，水质也谈不上达标。自来水接到水缸里，人人都爱用瓢舀着喝，肚子里有蛔虫是平常事。你可能还记得这种宝塔糖，甜甜的，是专门给孩子准备的驱蛔虫药。1951年，全国各地开展爱国卫生运动，倡导“多喝热水”，也是从那时开始，家家户户都有暖水瓶。如今，中国自来水水质标准要求非常高，从自来水厂出来的水其实是能直接喝的。不过，由于在管道里运送的过程中可能再次污染，所以还是不好直接喝。但光是入口的水达标还不行，排水如果处理不好，也会出大问题。相当一部分上海市民，都还记得1988年的甲型肝炎大流行，整个上海市一个月病倒了30万人，一时谣言四起，一会讲龙年就是灾年，一会说某神秘生物研究所的细菌泄漏，造成了生化危机。最后调查才明白，是因为当时生活废水直接往大海里排放，少数人粪便里的甲肝病毒附着在一种叫毛蚶的海鲜上，大量繁殖后的毛蚶又被吃进了肚子里，才导致集体感染。也是这次事件让更多人意识到，生活污水处理同样重要。从1990年至2020年，中国城市的生活污水处理普及率从24%达到95%，这些处理完的水叫“中水”，中水不会再成为饮用水，而是成为工业用水，或者排入江河，成为水利建设的一部分，再或者成为城市生态的一部分。说到这里，饮用水在城市里的流转就闭环了。既保证了供水充足，又保证了不同的源头，不同的水质，流转到面积如此广阔的城乡后，仍保持同一个水质标准，那这么长的流程，谁说了算呢？城市里的水，兹事体大，所以有一堆人管理。自来水公司负责分配各个小区、办公楼的自来水，小区物业负责小区内的自来水管理，自来水水质由卫生防疫疾控系统监督。
光看井盖也能感知到这些部门的存在， 写“水”或者“给”的，是自来水管道 ，归自来水公司，或者消防部门管；写“污”的，是排水管道；写“雨”的，是雨水排水管道，住建部或者环保局负责管理。所以，那些科幻片里，在水库投毒导致整个城市的人遭遇生化危机，这样的事不太可能发生。因为有太多双眼睛盯着饮用水。
除此之外，正如开头我们说的，饮用水毕竟只占了人类用水的一小部分，作为生产资料，水和地区经济的关联尤其紧密。所以，它也注定摆脱不了被各省市争夺的命运，谁都想让自己地界里的水丰沛一点，再丰沛一点。所以我们能看到，为了争夺水，发生了不少有意思的事。比如，每个握有优质水源的地方，都盼望着一个大自然的搬运工来当伯乐。大家可能会想到钟睒睒，以每小时81000瓶的灌装速度，把自己搬上了首富的人。地方政府其实是挺欢迎这些人的，毕竟带上一个“矿泉城”的帽子，今年的GDP涨幅就有指望了。除了吉林的长白山尝到了甜头，还有来自梵净山的梵净山，来自昆仑山的昆仑山（冷知识：百岁山的水不来自百岁山，而是罗浮山）。这边政商合作，其乐融融，那边可能还在为了基本的水权挣扎。1979年，一直水流丰沛的黄河，突然开始断流，而且之后每年断流时间越来越长，断流的原因有很多。其中一个挺重要的原因，就是无节制用水。两岸密布的引水口，就像一根根吸管连着黄河，远远超出黄河的承载能力。那时最急迫的，是解决山东的问题。很长一段时间，黄河水都流不进山东。1997年，黄河断流长达226天，这一年，山东官方记录的经济损失是135亿。于是，1999年，国家开始统一调度黄河用水，2006年，国务院颁布了《黄河水量调度条例》，每个地区能用多少水，分得清清楚楚。分配水最多的是山东省，每年70亿m³，内蒙古排第二（58.6亿m³）。用水额度明显比以前少了，反而倒逼地方安装节水装置。大水漫灌田地的情况少了，用水效率提了上来。当然，黄河治理还需要一个漫长的过程，但至少从1999年国家决定统一调度水量开始，黄河已经连续23年，一天也没断流过。这不得不说是个奇迹。各地都积极争取用水权，但涉及到承担水治理的义务，就不那么上心。2003年，中央就强制企业降低排污了，并且水质数据直报中央，做不了假。但很长一段时间，甩锅现象不断，下游地区政府总是埋怨上游没好好减排。原因其实也很简单，大家慢慢都发现了一个bug，一个监测站只能监测上游下来的水，只要上游的企业降低排污，地方政府就能完成指标。所以，下游企业一般不怎么管，还引起了连锁反应，比如上游企业的效益不如下游，且下游开的新工厂远多于上游。之后国家想了个点子，授权下游的地方政府，监督上游地区减排的完成情况，大概相当于你同桌老上课聊天，影响你上课睡觉，老师就授于你管同桌的权利。结果还是比较有效的，起码让地方好好重视起所有企业的减排，钻空子的情况大大减少。中国水的发展，是一个问题一个问题解决着走过来的，从缺水危机，到水质危机，再到水的争夺战的处理、调解，初衷其实一直没变——在不破坏水系统的前提下，让每一滴水发挥最大的价值。不过，仍有太多问题没有解决，比如今年，湖北、湖南、江西都旱情严重，储水枯竭，生活用水告急。与此同时，我国农业用水的利用率仍然不高，只有40％左右，大部分的水都被浪费了，中国的水管道在运输水的过程中就要漏水15%，相比其他国家，仍是一个相当高的比例。水质安全问题也不能放松警惕，虽然农村的自来水普及率已经达到84%，大多数农村家庭已经用上干净方便的水，非常不容易，但污水处理率还不到40%，卫生安全隐患仍然存在。毕竟和这个地球上已经存在40多亿年的水相比，城市，太年轻了。
你家的水费每月交多少？什么时候你会深刻地感受到用水危机？欢迎在评论区分享你的看法～36氪旗下年轻态公众号
👇🏻 真诚推荐你关注👇🏻
