列车上听来颠覆三观的保密故事
列车上听来颠覆三观的保密故事
话说某年陕南靠近秦岭的某县城征兵，部队是Z字653部队，具体什么兵种什么地方？征兵干部只有一句话：保密！再问，拒绝回答。
H君家住县城，身体健康政治清白，高中毕业被批准应征入伍。某日，新兵告别亲人离家前往部队，先坐火车2日，到达西部某站后又坐汽车3曰，坐汽车时外面有蓬布遮挡，随车征兵干部禁止新兵探头观望外面，休息吃饭方便均是在特定的荒山野岭，没有参照物没有文字。终于到达军营，军营建在深山中，是一支战略导弹部队，装备均在人工挖成的长长洞穴中，因为高度保密，与外界联系的通信地址只有Z字653信箱几个字，写信内容不允许提起任何与战略导弹有关信息，寄出的信也不能封口粘贴，必须经过安全部门检查无问题，并且由安全部门负责封口，信件先到北京，再分发到地址所在地，同样寄到部队的信也是先到北京Z字653信箱，再到山里，所以收发信时间特别长。而部队具体是在那省那县？H君无从知晓，更不允许打听。一晃三年，H君由新兵变成老兵，没有挨到探亲假就被宣布退役，H君离家几年，现在终于可以退伍回家着实兴奋高兴一番。临行前又被安全部门叫去进行保密教育，而且还要宣誓，更让H君接受不了的是，是让H君忘记这里的一切。H君登上送老兵汽车，看着熟悉的军营和送别的战友，撒泪而别。军车依然有送兵干部跟随，汽车外面依然是蓬布遮挡，禁止探头观望，同样是三天汽车，休息吃饭方便还是特定的荒山野岭，待到达西部某火车站，与送兵干部告别，再坐两天火车H君终于回到自己的家乡陕西某县城。
H君脱下军装开始了地方工作，但3年的军旅生活让H君十分想念部队战友，尤其想念帮助他成长处处关心他的指导员，但他们连部队在哪H君都不知道，只能把这种想念放进心里。一晃半年过去，这天H君来到县城边的一个菜市场，突然发现一个熟悉的身影，他不敢相信的揉着自己的眼睛，原来H君看见了日夜想念的指导员，激动的H君大声叫着指导员名字就奔了过去，指导员扭头一看是H君，脸一下子变得十分苍白，一看躱不过只好尴尬的回应拥抱。H君热情的拉着指导员的手：
“指导员你怎么来我们县城了？”
还没等指导员说话，就看到指导员身后的连队生活保障车，而坐在驾驶员位置的恰恰是他们的司务長。一刹那，他突然明白为什么连队釆购蔬菜肉类都是由司务长和连队干部负责，原来他的部队就在县城旁边的大山深处。指导员非常严肃的对H君说，不要忘了你的誓言，保守国家核心机密是一辈子的事，要将你今天看到的一切烂到肚里，不允许告诉任何人，否则将受到国家和军队严惩。H君原本巧遇指导员开心的心情，被指导员一番严厉的教育显得十分沮丧。请指导员司务长吃饭，也被指导员拒绝，指导员担心一旦被H君的亲戚朋友看到，说不定就有可能暴露部队位置，他指导员可是担当不起的。H君也明白道理，匆匆与指导员司务长话别。而指导员回去立刻回去向上级报告，同时向上级部门建议不要在部队附近招兵，以后战略导弹部队招兵再也没有选择H君这个县。
这是我当兵从新疆回浙江探亲时列车上遇到二炮一战友闲聊听来的，而当时列车正经过陕西境内。望着窗外景色，想起父亲当年秘密赴朝，至今不肯透露一丝当时的任务，原因是至今没有解密，我非常敬佩这些保守国家机密的人们。而此故事纯当杜撰，可信其有也可信其无。
说这个故事就是为系列下一个故事铺垫。
不过我“杜撰”故事有参考，摘抄两段报道：
《1》1958年底，中央决定，核武器研制基地在青海金银滩秘密建设。来自全国的数万建设大军，陆续开进草原。金银滩的建设同样是异常艰苦的。为适应高原气候条件，基地警卫人员主要从本地招收入伍。出于保密原因，军车拉着新兵在草原上兜了三天三夜，给人以走了很远的感觉。很多士兵退伍后才知道，原来自己就在家乡当兵！
《2》抗美援助战争结束后，中国人民志愿军分批撤离朝鲜。就在打算建设导弹试验场的时候，志愿军第20兵团将要从朝鲜撤回来。于是，聂荣臻指示，志愿军20兵团过去底子好，作风硬，尤其能吃苦，不如就以20兵团机关为主，组建导弹试验基地领导机关。聂荣臻为什么让第20兵团整建制的直接从国外回来就去建设导弹发射场呢？可能的原因，一是有利于保密，导弹发射场的建设无疑是绝密的，而且工程量大，所需建设者众多，如果从全国各地选调部队和人员前去建设，自然不利于保密。
另外，整建制地拉过去搞建设，也有利于管理，提高工作效率。需要特别强调的是，酒泉导弹试验基地(后来的酒泉卫星发射中心)是在内蒙古的额济纳旗，而不是甘肃省酒泉地区。2012年夏，笔者到内蒙古旅游，参观了新建的内蒙古博物馆。有意思的是，内蒙古博物馆专门设有酒泉航天城的巨大展厅，讲解员在解说这一展厅时，特意强调酒泉卫星发射中心在内蒙古而不是在甘肃。
因为导弹研究基地是以第20兵团为主组建的，所以这个基地的代号也叫“20基地”。基地建设那几年，正值全国搞大跃进，基地建设也是“大干快上”、“超英赶美”、“东风压倒西风”，基地的电话通信代号就是“东风”。所以导弹试验基地又叫“东风基地”。