书荒中，大家说说你读了哪本书，精神被带的很远很深，好几天都无法抽离，沉浸深陷，无法消化

最近读了茨威格的昨日的世界，熬夜读完，难以释怀。
还有一本诺贝尔获奖的悠悠岁月，初看读不进，再看废寝忘食。

woaishen 发表于 2024-05-08 08:52
最近读了茨威格的昨日的世界，熬夜读完，难以释怀。
还有一本诺贝尔获奖的悠悠岁月，初看读不进，再看废寝忘食。

西出玉门

pwwq 发表于 2024-05-08 09:00
西出玉门

的确尾鱼的小说很适合深夜看

翦商。

百年孤独，追忆似水年华。 大概高中毕业的暑假读的，非常受震撼。
大学前两年读了不少世界名著，无数个夜晚都被震撼到。

进来学习的

zhaoxiaoxi 发表于 2024-05-08 09:09
百年孤独，追忆似水年华。 大概高中毕业的暑假读的，非常受到震撼。
大学前两年读了不少世界名著，无数个夜晚都被震撼到。

想当年我高中的时候正是风华少年，读了百年孤独至少两三个星期跟中毒了一样郁郁寡欢。
从此以后听见魔幻现实主义就有过敏反应。

说来惭愧 读得physically难受的是黄碧云 无爱纪或者媚行者 反正没看完

zhaoxiaoxi 发表于 2024-05-08 09:09
百年孤独，追忆似水年华。 大概高中毕业的暑假读的，非常受到震撼。
大学前两年读了不少世界名著，无数个夜晚都被震撼到。

百年孤独我尝试很多遍，最多一次读了一半。 似水年华我也尝试很多遍，总是翻看又合上。 倒是那本霍乱时期的爱情能一直读到尾。
我最喜欢熬夜读完一本厚厚的，天色发白，眼睛发亮，精神兴奋，没有困意，身体和精神分离的状态。哈哈

bh_833 发表于 2024-05-08 09:07
翦商。

听说过这本书，作者很厉害，能整理出那么多四千年的文字材料

悠悠岁月 我还在读不进去的阶段 图书馆都延期三回了

Cath226 发表于 2024-05-08 09:17
说来惭愧 读得physically难受的是黄碧云 无爱纪或者媚行者 反正没看完

黄碧云是不是以写意识流形式出名的？

chainshore 发表于 2024-05-08 09:21
悠悠岁月 我还在读不进去的阶段 图书馆都延期三回了

要看版本，中文翻译版完全读不进去，文笔很烂。

红楼梦，百年孤独，罪与罚

Coldest Winter: The Korean War.

flyerx 发表于 2024-05-08 09:25
红楼梦，百年孤独，罪与罚

红楼梦每次看了就揪心的很，拼命想知道结局是什么，可是永远都不可能知道了，这种遗憾感实在很恼人。
罪与罚，红与黑，战争与和平，安娜卡列宁娜，这些书带给我很多美好的独处的夜晚，遥远古老。

wmouse 发表于 2024-05-08 09:28
Coldest Winter: The Korean War.

谢谢推荐，我会找来看看

概率论吧，真的是让我魂不守舍，无法消化，二十多年后还经常半夜惊醒，不是，它神经病啊，为啥会是1/3啊！~~~~
关键概率论居然二十年后还经常时不时碰到用到，就更沉浸深陷了。

三体

mt.everest 发表于 2024-05-08 09:36
概率论吧，真的是让我魂不守舍，无法消化，二十多年后还经常半夜惊醒，不是，它神经病啊，为啥会是1/3啊！~~~~
关键概率论居然二十年后还经常时不时碰到用到，就更沉浸深陷了。

你应该是学术大神了，我看教科书就想睡觉。

85打酱油 发表于 2024-05-08 09:37
三体

我书倒没看，奈飞上倒是一口气看完了。

zhaoxiaoxi 发表于 2024-05-08 09:09
百年孤独，追忆似水年华。 大概高中毕业的暑假读的，非常受到震撼。
大学前两年读了不少世界名著，无数个夜晚都被震撼到。

追忆似水年华。。。。。。。 我也是高中开始读的 ， 到现在还没有看完....

《天官赐福》，唯一的一本三刷小说。

约拿 发表于 2024-05-08 09:40
追忆似水年华。。。。。。。 我也是高中开始读的 ， 到现在还没有看完....

我主要是跟不上普鲁斯特的思绪，实在太细腻发散了。

野性的呼唤 平凡的世界

woaishen 发表于 2024-05-08 09:18
百年孤独我尝试很多遍，最多一次读了一半。 似水年华我也尝试很多遍，总是翻看又合上。 倒是那本霍乱时期的爱情能一直读到尾。
我最喜欢熬夜读完一本厚厚的，天色发白，眼睛发亮，精神兴奋，没有困意，身体和精神分离的状态。哈哈

你可以试着听一下百年孤独，xhs上有

woaishen 发表于 2024-05-08 09:28
红楼梦每次看了就揪心的很，拼命想知道结局是什么，可是永远都不可能知道了，这种遗憾感实在很恼人。
罪与罚，红与黑，战争与和平，安娜卡列宁娜，这些书带给我很多美好的独处的夜晚，遥远古老。

可以看看癸酉本的红楼梦 我也是最近才看的，很震撼，看完后对整个红楼梦的认知都颠覆了。
以前总觉得红楼梦不过是儿女情长、人情世故，看完癸酉本的后28回，才明白背后的家国情怀、末世凄凉，以及那一代文人深深深深的无奈。

你们都读的原版吗？即便是英文的，我读起来也太累，不容易沉浸进去

很远必须是三体 很深是穿越地心

回复 5楼 zhaoxiaoxi 的帖子
能夠在還沒大學就看的下去追憶似水年華真的很不簡單 那是一本需要能很沉靜下來才能好好讀的書

zhaoxiaoxi 发表于 2024-05-08 09:09
百年孤独，追忆似水年华。 大概高中毕业的暑假读的，非常受到震撼。
大学前两年读了不少世界名著，无数个夜晚都被震撼到。

握手，这两本也是我中学时候读的，很受震憾。

最近在看我闺女看的书front desk，一个华人作家Kelly Yang的写的一个系列，虽然是写给小朋友看的，但是却把第一代移民的生活描述的入木三分，让我很有共鸣。

很佩服中学能读得下去追忆似水年华的同学，全部七卷二百四十多字，我读的译林的三卷本，都花了好几年才看完， 啰嗦繁杂就不提了，其中复杂的伪装成异性恋的同性恋作者对于双性恋女友的同性恋的嫉妒等情绪，我五十岁了才能多少理解少许。

The Alchemist, Man’s searching for meaning

蜀山剑侠传，真的是脑洞大开光怪陆离，又以一种非常轻描淡写稀松平常的语气讲述出来，特别让人沉浸。

四大名著

回复 5楼 zhaoxiaoxi 的帖子
百年孤独也是人生必读10书之一

追风筝的人

人体解剖学。真tm太难了

woaishen 发表于 2024-05-08 09:18
百年孤独我尝试很多遍，最多一次读了一半。 似水年华我也尝试很多遍，总是翻看又合上。 倒是那本霍乱时期的爱情能一直读到尾。
我最喜欢熬夜读完一本厚厚的，天色发白，眼睛发亮，精神兴奋，没有困意，身体和精神分离的状态。哈哈

一模一样 马尔克斯的魔幻现实主义风格我很喜欢，霍乱是一口气看完的，莫言也是类似风格，生死疲劳也是少有的看得人难受却欲罢不能的书 然而，百年孤独尝试了几次都看不完 太长了，人物太多重名太多太混乱了
中学时经常通宵读书，飘，呼啸山庄，基督山伯爵都是这样捧起来就放不下
现在依然是这样追网文（比如尾鱼，P大，还有各种低俗古言擦边霸总😂） 追剧也喜欢binge-watching，所以特别喜欢十几集的日韩剧

临时工 发表于 2024-05-08 10:55
很佩服中学能读得下去追忆似水年华的同学，全部七卷二百四十多字，我读的译林的三卷本，都花了好几年才看完， 啰嗦繁杂就不提了，其中复杂的伪装成异性恋的同性恋作者对于双性恋女友的同性恋的嫉妒等情绪，我五十岁了才能多少理解少许。

成功劝退了我😂 等退休再说吧

人类简史 和三体。 尤其是最近一系列反以游行让我想起罗辑执剑带来地球几十年的太平之后，人类好日子过久了开始反思，开始批判罗辑犯了星球灭绝罪，把他从执剑者的位置上拉了下来，换上了圣母女大学生程心，三体人抓住机会立马反击，控制了地球，从此开启地球灭亡之路。

回复 34楼 DeBois 的帖子
这本不错，写法很新颖，像那种古老的寓言故事，字面感觉挺通俗，但内容相当有深度

小新2014 发表于 2024-05-08 11:04
人体解剖学。真tm太难了

哈哈哈 解剖学不是应该上手的吗？ 实验科学光看书肯定不懂

85打酱油 发表于 2024-05-08 09:37
三体

三体是奇书 虽然很多人诟病大刘的文笔，但那脑洞真的厉害，而且还是有科学基础的硬科幻，不是纯幻想胡扯的软科幻，这就非常牛了

mt.everest 发表于 2024-05-08 09:36
概率论吧，真的是让我魂不守舍，无法消化，二十多年后还经常半夜惊醒，不是，它神经病啊，为啥会是1/3啊！~~~~
关键概率论居然二十年后还经常时不时碰到用到，就更沉浸深陷了。

哈哈哈 学霸你好可爱 数学在生活中碰到，的确会引发哲学思考 Thinking, fast and slow Freakonomics 都是这一类学术又有趣的Nonfiction翘楚

最近读的"the covenant of water" by Abraham Verghese. 他上一本小说”Cutting for Stone"也是我非常喜欢的一本。
很多我喜欢的作家都是印度作者。这里推荐另外几本： "A fine balance" by Rohinton Mistry 这本是我人生最爱 "The God of small things" by Arundhati Roy, 这本是Booker prize winner "The Namesake" by Jhumpa Lahiri

很佩服中学能读得下去追忆似水年华的同学，全部七卷二百四十多字，我读的译林的三卷本，都花了好几年才看完， 啰嗦繁杂就不提了，其中复杂的伪装成异性恋的同性恋作者对于双性恋女友的同性恋的嫉妒等情绪，我五十岁了才能多少理解少许。
临时工 发表于 2024-05-08 10:55

我从来都没有读完全部七卷，就读过译林的三卷本，就是那种不用读完，读几个片段就能完全沉浸于其中。现在都不记得详细内容了，就记得当时看得恍恍惚惚的感受。

百年孤独， 尝试几遍终于看进去了，看完觉得世界就是虚无，几代人的爱恨情仇，最后了过无痕，颇有红楼梦的意味 三体，再宏伟的人类工程 科技，在高阶生命面前都是一个二相箔可以搞定的，唯有爱 穿越时空

回复 1楼 woaishen 的帖子
毛选哈哈哈哈

jiushigan 发表于 2024-05-08 11:02
四大名著

记得小时候看西游记，看了半天没没看到孙悟空以为看错书了呢，这个行者是谁啊

人性的枷锁

进来学习收藏

mt.everest 发表于 2024-05-08 09:36
概率论吧，真的是让我魂不守舍，无法消化，二十多年后还经常半夜惊醒，不是，它神经病啊，为啥会是1/3啊！~~~~
关键概率论居然二十年后还经常时不时碰到用到，就更沉浸深陷了。

模拟电路和数学分析，我有一样一样的经历，当年大学里教这两门课的老师都是出名的杀手，考试成绩需要开方乘十才能让全班及格的那种。至今还偶尔做噩梦，梦里我还差三天就要考试，但是课本里的内容我完全不知所谓。

很多啊，早些时候我勤快的时候还来推荐的： https://huaren.us/showtopic.html?topicid=2812023 https://huaren.us/showtopic.html?topicid=2820663 https://huaren.us/showtopic.html?topicid=2955413&fid=398
去年看过的最喜欢的： American Prometheus; Wellness; catch 22; Guns, germs and steel 都是能改变perspective 的好书

stevia 发表于 2024-05-08 11:06
一模一样 马尔克斯的魔幻现实主义风格我很喜欢，霍乱是一口气看完的，莫言也是类似风格，生死疲劳也是少有的看得人难受却欲罢不能的书 然而，百年孤独尝试了几次都看不完 太长了，人物太多重名太多太混乱了
中学时经常通宵读书，飘，呼啸山庄，基督山伯爵都是这样捧起来就放不下
现在依然是这样追网文（比如尾鱼，P大，还有各种低俗古言擦边霸总😂） 追剧也喜欢binge-watching，所以特别喜欢十几集的日韩剧

霍乱这本书没有看懂，不知道为什么这么多人喜欢

kelly82 发表于 2024-05-08 10:51
最近在看我闺女看的书front desk，一个华人作家Kelly Yang的写的一个系列，虽然是写给小朋友看的，但是却把第一代移民的生活描述的入木三分，让我很有共鸣。

去找来看看。
The making of Asian America也非常棒

书荒的时候我就看这三本随便翻翻，随便从哪都能看进去。金瓶梅，红楼梦，百年孤独

stevia 发表于 2024-05-08 11:11
哈哈哈 解剖学不是应该上手的吗？ 实验科学光看书肯定不懂

谢谢回复。你说的很对 确实是要多解剖才能理解记住。 另外正经的回答一次作者问题，呼啸山庄

最近让我深思的有the handmaid’s tale。但它的续集很烂。

局外人。 当时一看就觉得把我想说的话都完美的说出来了。 就象我自己编出来的故事一样。
现在再看就没有那样了。 人生的阶段不一样。

学习收藏

nishishuiya 发表于 2024-05-08 11:32
百年孤独， 尝试几遍终于看进去了，看完觉得世界就是虚无，几代人的爱恨情仇，最后了过无痕，颇有红楼梦的意味 三体，再宏伟的人类工程 科技，在高阶生命面前都是一个二相箔可以搞定的，唯有爱 穿越时空

百年孤独刷过两遍， 其中相隔20年差不多，曾经在南美乡下住过，非常喜欢。 但是霍乱， 感觉不是同一个作者写的， 渣男实在令人作呕， 但这本的南美风情更加迷人。

初中的时候读的，陈丹燕的中篇小说，原名是 女中学生之死。
残酷青春的最真实叙述－ 读陈丹燕的<<天使肚子痛>>

<<天使肚子痛>>包含三个中篇小说：《女中学生之死》, <<青春的谜底>>和<<青春的翅膀能飞多远>>."回想起我是一个女孩子的时候，过着十分有规律、十分寂静的生活，仿佛那时有许多时间做青春的玄思， 深夜的时候，听到遥远地方隐约传来的火车过站的汽笛声，心里会因为它的悠远，它的呼唤般的声音以及它内在的流浪般的蕴涵而轻轻一动。寂静的，没有皱纹的心 一旦被轻轻地一动，就会有很久很久的回响。
这段话不是我写的。这段话多么希望是我写的。这段话多年来在心中反复吟诵，仿佛已变成我的。这段话的“主人”叫陈丹燕，一个伴随我成长的作家名字。我不知道现在还有没有人知道她和她的作品， 我只知道她是我人生中最最重要的一位作家。
第 一次看到陈丹燕的名字是在一份《语文报》上，残缺的报纸讲述一个关于青春被惨烈修剪的故事，后来我才知道那就是她的名篇《女中学生之死》。无论是真实 的施骊，还是虚构的宁歌，她们的青春故事震撼了我，因为那时候的我跟她们一样，心中的个性之花开得过于迷乱茂盛，隐约感受到长成一株社会化的树所面临的危 险和剥夺。青春的骚动、渴望、幻想，和由此而来的受挫、耻辱、疼痛，我感同身受。我们都有一双黑眼睛，那样寂寞，那样热烈地注视着世界。陈丹燕写道：“青 春是一样的，它象爱情一样，没有时代、国度的限制，是人类生活中永远开放的花朵。一样的明媚而混乱，一样的认真而偏执，一样的美丽而危险，一样的充满了个 性而被社会残酷的修剪。我想，我笔下所写的故事，是一个女孩灿烂的青春与青春过程中的社会化修理个性的斗争和毁灭的过程。这是每个人从孩子长成大人的过程 中必经的地狱之门。”许多文字我都想一字不漏的抄录，因为它们曾那样激荡我心。《女中学生之死》讲的是一个重点中学的女孩，一个被母亲的理想、被沉重的功课死死的压抑了梦想，一个表面宁静但内心波涛汹涌的女孩, 在竞争激烈硝烟弥漫的校园里，她的天马行空的梦想与现实的成绩分数格格不入；在寄人篱下的家里，她的自然纯真的天性与母亲的规矩标准格格不入；她的自卑，她的绝望，她的孤独，旁人看来，那似乎是种懒懒的倦怠，实际心理却演着激烈的故事！她温柔得触摸青春期最初的情感，却被现实的流言蜚语和师长的惊怪，不经意的伤害落下了惨痛的心情。她没有能力对抗来自家庭和学校的顽如磐石的阻隔，她也没有能力麻醉自己美丽优雅的白日梦的渴望，在进退维谷的冲突间，她感到梦想的撕裂，自己的撕裂，那是一种生命里无可言状的痛。面对迢遥的将来和沸腾的心，在一个黎明，在刚刚完工还没有住人的七层楼上，在新石灰墙上，她写下最后的遗言：以一时的痛苦换来永恒的自由-然后, 从七层楼上飘然而下......
这是一九八五年的故事，也是陈丹燕的代表作，隔了那么多年以后被我再次读到了，竟还有着特别的冲击和震动。在此之前，我已经读过陈丹燕的许多短篇：<<少女罗微>>, <<中国少女>>, <<永远的玛丽亚>>, 《写给女孩的私人往事》等等等等。在儿童文学作家当中，陈丹燕是一个并且是唯一一个以青春期的少女为写作对象的女性作家。我痴迷而执着地追寻着她，她的每一部作品。她的作品陪我度过了整个青春年华。
这以后，生活巨变，颠沛流离，我象断了线的风筝越飘越远，自顾不暇。而陈丹燕却在这几年里，如她丈夫陈保平祝福的那样，成 为一个“畅销书作家”。当某一天回到国内，我惊异地发现：铺天盖地，书店里在卖她的书；电视上在介绍她的书；人们口中在谈论她的书。千辛万苦寻寻觅觅而不 见的时代过去了，现在的她，垂手可得！这就是陈丹燕著名的“上海三部曲”---《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》。是我变了还 是陈丹燕变了？是我成长了还是她没进步？行文方式还是典型的陈丹燕式，可字里行间，那个遥远而又亲切的“谈心者”、“引领者”不见了。她对逝去时光中高高 在上的所谓优雅近乎罗嗦的津津乐道让我陌生而又失落，她成了新崛起的怀旧派“小资代言人”。《写给女孩的私人往事》中那个站在青春之河对岸，怀着温柔心痛 的陈丹燕哪儿去了？《我的妈妈是精灵》中最后回到树梢上凝望人间、陈太阳的精灵妈妈哪儿去了？《精神故乡》中和陈保平并肩走在皇村寂静的雪夜里，缅怀普希 金完美而不死灵魂的陈丹燕哪儿去了？！我的悲伤无以复加。生命中某种重要的东西抽空了，消逝了。我知道总有这么一天，总要面对，可它任何时候来临都是打击，我还没有准备好。或许，我永远也准备不好，我是这样一个生活在过去、固执的人。
"我看看他盛满笑容的眼睛，实在不忍心再说什么，也对他笑。笑的时候我觉得自己像花一样，慢慢地，不可阻挡地开了."
"宁歌的心变成了一片开满罂粟花的田野，那花红得怪诞热烈，蕊却黑得不祥，开得竭尽全力，像无声的嚎叫。"
"从来没这样娇气地对别人说过话。说话的时候我才体会到做一个这样的娇姑娘实在心里是甜甜的。因为只有在明知 道有人愿意宠爱自己的时候，才会这样说话。""宁歌心里好像有什么东西碎裂下来，碎裂的声音是一串串坠落着的音符，像八音钟。不记得有人这样轻轻地，屏住呼吸地抚摸过她头发，她感到自己变成了慢慢流淌着的温暖的小溪流。"
"她和他慢慢向学校走去，他慢慢贴住她的胳膊，宁歌只感到耳朵嗡嗡地响，身体像随风飘荡的什么东西，四周环绕了许多柔和发亮的紫色。当他轻轻抚摸宁歌胳膊的时候，她垂下了头，觉得自己变成了一片在大雨里吱吱作响地伸展开来的沙漠。所有的小草都在抚摸的雨里伸直了腰。"
这样的句子， 这样的比喻，这样的心理描写，除了陈丹燕, 谁还能写得出来呢？
我学习绘画之后，用油画棒画了一幅画，那句子刻在了心里，永不会忘记。
后来还写了一首诗，就是根据这篇小说改写的。

https://www.amazon.com.au/Daily-Stoic-Meditations-Wisdom-Perseverance/dp/0735211736 Q Daily Stoic: 366 Meditations on Wisdom, Perseverance, and the Art of Living Hardcover – 18 October 2016 by Ryan Holiday (Author), Stephen Hanselman (Author) 4.7 4.7 out of 5 stars 31,199 ratings #2 Most Gifted in Ancient Greek & Roman Philosophy
The beloved classic daily devotional of Stoic meditations--the only authorized print edition in the US and complete with a ribbon marker--with more than two million copies sold! Why have history's greatest minds--from George Washington to Frederick the Great to Ralph Waldo Emerson, along with today's top performers from Super Bowl-winning football coaches to CEOs and celebrities--embraced the wisdom of the ancient Stoics? Because they realize that the most valuable wisdom is timeless and that philosophy is for living a better life, not a classroom exercise. The Daily Stoic offers 366 days of Stoic insights and exercises, featuring all-new translations from the Emperor Marcus Aurelius, the playwright Seneca, or slave-turned-philosopher Epictetus, as well as UQ

mark, 看看

马克一下，改天捋一捋。

香菜叶子 发表于 2024-05-08 09:41
《天官赐福》，唯一的一本三刷小说。

既然有人写耽美，我也不装什么深沉了。 必须是冻感超人的【宋玉章】！天官曾经是我的yyds，现在被宋玉章取代了！

rose2mary 发表于 2024-05-08 13:27
最近让我深思的有the handmaid’s tale。但它的续集很烂。

“When I wrote The Handmaid's Tale, nothing went into it that had not happened in real life somewhere at some time." Margaret Atwood 说的。 读书的时候，真的能认出很多历史悲剧，提醒你怎样的环境会召唤出人性最恶的一面。
剧的第一季比较忠于原著。可惜一季就把书拍完了，后面就是狗尾续貂。

特别佩服能欣赏追忆似水年华的网友。大学时硬着头皮读了十几页，实在顶不住，放弃了

赫拉利的简史三部曲，刚出来就看了，现在还时不时翻看，每次看就觉得可以脱开现实中具体小事，站在高处看芸芸众生。

回复 71楼 sheenhl 的帖子
这三部我也读过。这种non fiction的书使人容易走出来呀，如您所说，站在更高的台阶看芸芸众生，跳出来看自己：）楼主问的是沉浸其中，很难从书中抽离，就是说与书中人物共情，感同身受，代入很深。这种书一般都带有强烈的情感和情绪，文笔又很抓人/ 吸引人。茨威格的一个陌生女人的来信也是，那种孤独而绝望的爱，让人难以释怀。

回复 72楼 零落一身秋 的帖子
有道理。不过楼主想找精神被带到很深很远，这三部书还算是吧

The Kite Runner, 整个改变了我对穆斯林的看法。又看了后面的One Thousand Suns.买了And the Mountains Echoed. 还没看。达芬奇密码也让我深陷其中。后来到了罗马把书里写的地方都逛了一遍。又看了angels and demons. 不过要说最沉浸的，还是金庸的书。

mt.everest 发表于 2024-05-08 09:36
概率论吧，真的是让我魂不守舍，无法消化，二十多年后还经常半夜惊醒，不是，它神经病啊，为啥会是1/3啊！~~~~
关键概率论居然二十年后还经常时不时碰到用到，就更沉浸深陷了。

这风格突变啊

自然哲学的数学原理
钱德拉塞卡从满天星辰到莎士比亚，贝多芬，一路走来，晚年靠这本书与自己和世界和解。
吉米诺维奇习题集
大学时期高数，数分，噩梦：）

零落一身秋 发表于 2024-05-08 13:39

初中的时候读的，陈丹燕的中篇小说，原名是 女中学生之死。
残酷青春的最真实叙述－ 读陈丹燕的<<天使肚子痛>>

<<天使肚子痛>>包含三个中篇小说：《女中学生之死》, <<青春的谜底>>和<<青春的翅膀能飞多远>>."回想起我是一个女孩子的时候，过着十分有规律、十分寂静的生活，仿佛那时有许多时间做青春的玄思， 深夜的时候，听到遥远地方隐约传来的火车过站的汽笛声，心里会因为它的悠远，它的呼唤般的声音以及它内在的流浪般的蕴涵而轻轻一动。寂静的，没有皱纹的心 一旦被轻轻地一动，就会有很久很久的回响。
这段话不是我写的。这段话多么希望是我写的。这段话多年来在心中反复吟诵，仿佛已变成我的。这段话的“主人”叫陈丹燕，一个伴随我成长的作家名字。我不知道现在还有没有人知道她和她的作品， 我只知道她是我人生中最最重要的一位作家。
第 一次看到陈丹燕的名字是在一份《语文报》上，残缺的报纸讲述一个关于青春被惨烈修剪的故事，后来我才知道那就是她的名篇《女中学生之死》。无论是真实 的施骊，还是虚构的宁歌，她们的青春故事震撼了我，因为那时候的我跟她们一样，心中的个性之花开得过于迷乱茂盛，隐约感受到长成一株社会化的树所面临的危 险和剥夺。青春的骚动、渴望、幻想，和由此而来的受挫、耻辱、疼痛，我感同身受。我们都有一双黑眼睛，那样寂寞，那样热烈地注视着世界。陈丹燕写道：“青 春是一样的，它象爱情一样，没有时代、国度的限制，是人类生活中永远开放的花朵。一样的明媚而混乱，一样的认真而偏执，一样的美丽而危险，一样的充满了个 性而被社会残酷的修剪。我想，我笔下所写的故事，是一个女孩灿烂的青春与青春过程中的社会化修理个性的斗争和毁灭的过程。这是每个人从孩子长成大人的过程 中必经的地狱之门。”许多文字我都想一字不漏的抄录，因为它们曾那样激荡我心。《女中学生之死》讲的是一个重点中学的女孩，一个被母亲的理想、被沉重的功课死死的压抑了梦想，一个表面宁静但内心波涛汹涌的女孩, 在竞争激烈硝烟弥漫的校园里，她的天马行空的梦想与现实的成绩分数格格不入；在寄人篱下的家里，她的自然纯真的天性与母亲的规矩标准格格不入；她的自卑，她的绝望，她的孤独，旁人看来，那似乎是种懒懒的倦怠，实际心理却演着激烈的故事！她温柔得触摸青春期最初的情感，却被现实的流言蜚语和师长的惊怪，不经意的伤害落下了惨痛的心情。她没有能力对抗来自家庭和学校的顽如磐石的阻隔，她也没有能力麻醉自己美丽优雅的白日梦的渴望，在进退维谷的冲突间，她感到梦想的撕裂，自己的撕裂，那是一种生命里无可言状的痛。面对迢遥的将来和沸腾的心，在一个黎明，在刚刚完工还没有住人的七层楼上，在新石灰墙上，她写下最后的遗言：以一时的痛苦换来永恒的自由-然后, 从七层楼上飘然而下......
这是一九八五年的故事，也是陈丹燕的代表作，隔了那么多年以后被我再次读到了，竟还有着特别的冲击和震动。在此之前，我已经读过陈丹燕的许多短篇：<<少女罗微>>, <<中国少女>>, <<永远的玛丽亚>>, 《写给女孩的私人往事》等等等等。在儿童文学作家当中，陈丹燕是一个并且是唯一一个以青春期的少女为写作对象的女性作家。我痴迷而执着地追寻着她，她的每一部作品。她的作品陪我度过了整个青春年华。
这以后，生活巨变，颠沛流离，我象断了线的风筝越飘越远，自顾不暇。而陈丹燕却在这几年里，如她丈夫陈保平祝福的那样，成 为一个“畅销书作家”。当某一天回到国内，我惊异地发现：铺天盖地，书店里在卖她的书；电视上在介绍她的书；人们口中在谈论她的书。千辛万苦寻寻觅觅而不 见的时代过去了，现在的她，垂手可得！这就是陈丹燕著名的“上海三部曲”---《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》。是我变了还 是陈丹燕变了？是我成长了还是她没进步？行文方式还是典型的陈丹燕式，可字里行间，那个遥远而又亲切的“谈心者”、“引领者”不见了。她对逝去时光中高高 在上的所谓优雅近乎罗嗦的津津乐道让我陌生而又失落，她成了新崛起的怀旧派“小资代言人”。《写给女孩的私人往事》中那个站在青春之河对岸，怀着温柔心痛 的陈丹燕哪儿去了？《我的妈妈是精灵》中最后回到树梢上凝望人间、陈太阳的精灵妈妈哪儿去了？《精神故乡》中和陈保平并肩走在皇村寂静的雪夜里，缅怀普希 金完美而不死灵魂的陈丹燕哪儿去了？！我的悲伤无以复加。生命中某种重要的东西抽空了，消逝了。我知道总有这么一天，总要面对，可它任何时候来临都是打击，我还没有准备好。或许，我永远也准备不好，我是这样一个生活在过去、固执的人。
"我看看他盛满笑容的眼睛，实在不忍心再说什么，也对他笑。笑的时候我觉得自己像花一样，慢慢地，不可阻挡地开了."
"宁歌的心变成了一片开满罂粟花的田野，那花红得怪诞热烈，蕊却黑得不祥，开得竭尽全力，像无声的嚎叫。"
"从来没这样娇气地对别人说过话。说话的时候我才体会到做一个这样的娇姑娘实在心里是甜甜的。因为只有在明知 道有人愿意宠爱自己的时候，才会这样说话。""宁歌心里好像有什么东西碎裂下来，碎裂的声音是一串串坠落着的音符，像八音钟。不记得有人这样轻轻地，屏住呼吸地抚摸过她头发，她感到自己变成了慢慢流淌着的温暖的小溪流。"
"她和他慢慢向学校走去，他慢慢贴住她的胳膊，宁歌只感到耳朵嗡嗡地响，身体像随风飘荡的什么东西，四周环绕了许多柔和发亮的紫色。当他轻轻抚摸宁歌胳膊的时候，她垂下了头，觉得自己变成了一片在大雨里吱吱作响地伸展开来的沙漠。所有的小草都在抚摸的雨里伸直了腰。"
这样的句子， 这样的比喻，这样的心理描写，除了陈丹燕, 谁还能写得出来呢？
我学习绘画之后，用油画棒画了一幅画，那句子刻在了心里，永不会忘记。
后来还写了一首诗，就是根据这篇小说改写的。

小时候我也是陈丹燕的书迷，上海三部曲我也很喜欢。写尽少女惆怅的心事。

zhaoxiaoxi 发表于 2024-05-08 09:09
百年孤独，追忆似水年华。 大概高中毕业的暑假读的，非常受震撼。
大学前两年读了不少世界名著，无数个夜晚都被震撼到。

re…
百年孤独真是独树一帜，读完了感觉像做了个百年大梦
追忆似水年华像恍恍惚惚半梦半醒的之间的晨光

零落一身秋 发表于 2024-05-08 16:25
回复 71楼 sheenhl 的帖子
这三部我也读过。这种non fiction的书使人容易走出来呀，如您所说，站在更高的台阶看芸芸众生，跳出来看自己：）楼主问的是沉浸其中，很难从书中抽离，就是说与书中人物共情，感同身受，代入很深。这种书一般都带有强烈的情感和情绪，文笔又很抓人/ 吸引人。茨威格的一个陌生女人的来信也是，那种孤独而绝望的爱，让人难以释怀。

一封陌生女人的来信 确实让我回味了n年，那种绝望孤独感让人窒息

kelly82 发表于 2024-05-08 10:51
最近在看我闺女看的书front desk，一个华人作家Kelly Yang的写的一个系列，虽然是写给小朋友看的，但是却把第一代移民的生活描述的入木三分，让我很有共鸣。

那本书确实写的很好，因为是作者本身经历。


难以想象老一辈留学生经历的那些苦难，信息不发达，一些小困难就轻易的把他们困住。


推荐这本书 John Adams https://a.co/d/7dIk4rX
写的是美国开国功臣，对理解美国很有意义。我拿起来就很难放下，熬夜看完。那时候已经很少有让我熬夜看的书了。

mt.everest 发表于 2024-05-08 09:36
概率论吧，真的是让我魂不守舍，无法消化，二十多年后还经常半夜惊醒，不是，它神经病啊，为啥会是1/3啊！~~~~
关键概率论居然二十年后还经常时不时碰到用到，就更沉浸深陷了。

好笑又有才。

Mark，你们都从哪里买这些书

很多名著都有这个感觉，太容易入戏了哈。
记得第一次是小时候看的米开朗琪罗传记。

Mark mark

应该是苔丝，高中的寒假看的，哭了很久很久。15岁是相信干干净净的爱情的年龄，看这样一部悲剧真的很心伤 后来很多年什么名著和杂书都看，主要还是偏文科类小说类，被大人数落，眼睛也看坏了
总结起来说，虽然只是小说，却给我的人生很大影响，尤其是爱情。 基本不用自己体验，琢磨着书中人，就已经了解了人性的方方面面，也清楚了自己 喜欢的，想要的是怎样的人和生活。

mark～～～～～～～～·

读过的很多名著都有那种震撼人心的感觉，现在记得还很深刻的是野性的呼唤和百年孤独。读野性的呼唤的时候还是刚上初中，最后那只狗成为了狼群首领完全回归野性的时候我感觉自己仿佛也像野兽一样自由了😄

香菜叶子 发表于 2024-05-08 09:41
《天官赐福》，唯一的一本三刷小说。

读了好多遍了

最早的一部应该是“第一次亲密接触”，轻舞飞扬怎么就死了呢？作者太缺德了，把人写死了

小时候看完悲惨世界 真的第一次感受到那种大为震撼的感觉 日瓦戈医生 隔几年就想拿出来再看看 电影和书都很好

初中时看的“秋海棠”，高中看的”飘”，大学看“100个人的10年”，一个星期人都魂不附体，不知身外之事的感觉。后来就不太敢看悲剧了，所以像“夹边沟记事”、“胡风在狱中”这种书/文章，基本看了个开头就放下了，太摧心扒肝了

双面夏娃 发表于 2024-05-08 18:17
应该是苔丝，高中的寒假看的，哭了很久很久。15岁是相信干干净净的爱情的年龄，看这样一部悲剧真的很心伤 后来很多年什么名著和杂书都看，主要还是偏文科类小说类，被大人数落，眼睛也看坏了
总结起来说，虽然只是小说，却给我的人生很大影响，尤其是爱情。 基本不用自己体验，琢磨着书中人，就已经了解了人性的方方面面，也清楚了自己 喜欢的，想要的是怎样的人和生活。

我初中读得一直不能理解她为什么会被勾引？又不是被强奸，直到成年以后才理解

mt.everest 发表于 2024-05-08 09:36
概率论吧，真的是让我魂不守舍，无法消化，二十多年后还经常半夜惊醒，不是，它神经病啊，为啥会是1/3啊！~~~~
关键概率论居然二十年后还经常时不时碰到用到，就更沉浸深陷了。

世界的本质可能就是概率

约拿 发表于 2024-05-08 13:37
百年孤独刷过两遍， 其中相隔20年差不多，曾经在南美乡下住过，非常喜欢。 但是霍乱， 感觉不是同一个作者写的， 渣男实在令人作呕， 但这本的南美风情更加迷人。

霍亂時期的愛情真不喜歡，男主好像精神有問題後來的亂交讓我作嘔，討厭死！喜歡追憶似水年華，唯美細膩如詩如歌，作者真是文字的天才縱令讀者會心一笑，但也不算震撼。説到震撼還是同意ls的三體，翦商

mt.everest 发表于 2024-05-08 09:36
概率论吧，真的是让我魂不守舍，无法消化，二十多年后还经常半夜惊醒，不是，它神经病啊，为啥会是1/3啊！~~~~
关键概率论居然二十年后还经常时不时碰到用到，就更沉浸深陷了。

还有线性代数，绝对是有用啊，不光是做模型有用，简直在处理同事/领导关系上也是超级有用。

马克一下。

学生时代看了老鬼的《血色黄昏》，年纪小的我震惊于那个时代的阴暗面，也震惊于他的敢写，现在疑惑这书是怎么过审的。

回复 95楼 vraic 的帖子
这个想法新奇👍，怎么在人际关系中应用线性代数呢？

回复 64楼 零落一身秋 的帖子
太美了，这个文字曾献的意境。

生命不能承受之轻。一句顶一万句。这两部书是我近二十年唯一两本废寝忘食读完才肯睡的小说。

the roots of romanticism （浪漫主义的根源，以赛亚·柏林） imagined communities (想象的共同体）

西方哲学史

好多书，攒起来慢慢看