【星坛综艺会12期】栀子花情结
栀子花香
二十多年前的春天,拥有了平生第一栋房子。位于美国南方墨西哥湾的德州郊区,崭新的房子,刚住进去时,甚至可以闻到新刷的油漆味道。房前屋后带有花园,建筑商种植了许多绿色的灌木植物。屋前,餐厅窗外,有一片花圃。靠窗的墙根儿一溜种植着四棵植物,枝干纵横,并不硬朗,浅绿色的叶子健康密实,松松地向四周散开,被风一吹,柔柔软软地四下摇摆。记得那年三月,邻居家的前院花园里开满了紫色的杜鹃花,连成一片紫色的花海,煞是好看。回到家,无不羡慕地对先生抱怨建筑商为什么不给我们种植杜鹃花呢?并且对着那一溜四棵只冒嫩叶不见花开的植物,私下打算把它们挖掉换上杜鹃花。后来一场春天的风雨,一夜之间吹落了邻居家的杜鹃花,紫色的花海也变成了绿色的灌木丛。再加上工作忙碌,早出晚归,很快便把这事抛诸脑后,渐渐地忘记了。
转眼间就到了四月间,天气已经很暖和了。记得那一天,阳光明媚,天空清澈,蓝天白云,出门迎着拂面吹来的暖风,把刚上小学的儿子送到校车站。然后漫步回家,走至家门口,无意识地瞥了一眼门前左边的花圃,那一排整整齐齐的灌木丛的嫩绿色枝叶上,突然间就开遍了一朵朵白色的小花儿。被风一吹,清幽幽、淡雅雅的香味扑鼻而来。深深吸一口气,花香馥郁,深深浓浓,侵入肺腑。随走进花圃,靠近小花,只见一朵朵的白色花朵大小均衡,花瓣厚实饱满,娇嫩肥润,犹如满满胶原蛋白的处女的脸颊。一层层展开,一瓣瓣开放,肆意绽放。花蕾上饱吸着清晨的露珠,在晨阳下熠熠生辉、发亮。那一天,因为赏花、闻香,第一次上班迟到。
后来,邻居告诉我花名叫栀子花,中国北方很少见,多生长于温暖的南方。难怪呢,自幼生长于北方当然从未见过此花。栀子花香很有特色,凑近去闻,似乎淡淡的、若隐若现的,犹如含羞的少女躲避陌生人的亲近,藏香纳秀,内敛自持。一旦远离,淡雅浓郁的香味便飘飘然然、随风传送。所谓暗香盈袖不过如此吧。从那年的生日开始,每年春天,栀子花盛开的季节,我总是在清晨,用剪刀剪下几只栀子花,放进浅口的圆形花瓶里,放在厨房的台面上、起居室的桌子上,餐厅的窗台上,整个房子便溢满淡雅的清香。
栀子花开花时间极长,从三月底开始,中间历经复活节、结婚纪念日,一直延续到母亲节、父亲节。多年以后,突然发现几乎生命里的每一件值得纪念的故事都发生在春天,而那些春天的故事里,有了栀子花的陪伴,便愈发的芳香隽永。
过了两年后的2002年的复活节,是三月的最后一天。温暖的德州阳光下,栀子花再次绽放,我和先生双双受洗见证成为基督徒。记得那天清晨,我照例剪下一盆的栀子花放在厨房的中心岛上。花瓣上带着晶莹的露珠,芳香四溢。我们对着彼此说,从今往后,这一天将成为我们的共同生日。洁白丰润的栀子花就是见证。据说栀子花的花语是“永恒的爱,一生的守侯和喜悦”。何为永恒的爱呢?是卿卿我我的儿女情长吗,是相依相守的一世夫妻情份吗?那时,我们还在人生的上半场拼搏,手里紧紧攥着青春的尾巴。
栀子花开了,又谢了。几载花香弥散之后,我们搬离了那所房子。几经周转,北上南下,以后住过的每一所房子,都未曾种过栀子花,也未曾闻过栀子花香。那些年在芝加哥寒冷漫长的冬季,望着窗外晶莹透亮的冰花,偶尔会想起栀子花来,也曾记起它的花语:“永恒的爱,一生的守侯和喜悦”。二十年的岁月流转之后,从紧紧攥着的青春尾巴,走进松松握着的中年尾巴,对于爱的理解、诠释,有了全新的认识。二十年里,我们曾经历过患难、困扰,所有的一切,都包含在了守候的每一个日子里。而留在记忆里永恒弥漫、淡雅清新的栀子花香,便成为严寒酷暑里的喜悦和包容。共过患难的夫妻,彼此守望相伴的爱人,用生命印证遥远记忆里栀子花的花语和誓言。
那岁春末,不知何故,在没有栀子花香的十几载春秋之后,我却执意的要在前院花圃里种植一棵栀子花。在网上搜到栀子花的英文名,然后一趟趟地走遍一家家的店,最后终于在Home depot 的花草地上看见了这盆栀子花。
庚子年的那个春天,被新冠病毒困在家里。心情不免抑郁沉闷。一天傍晚,日落西下,天边是一团绚烂夺目的火烧云。青色的天空渐渐黯淡下去。随意一瞥,竟然看见一朵小巧、雅致的花朵在一片绿色的叶子间盛开。
栀子花开了,春天到了。希望还在,所有美丽的日子都会如期而至,一如既往地书写春天的故事
从春至夏,清晨剪下几朵栀子花,任淡淡花香弥漫,满怀希望与感恩。
栀子花的花期极长,直至七八月,仍然绽放。我细细地观察它们柔嫩饱满的叶子,上面挂着晶莹的露珠,淡淡的香味。深吸一口,终于明白为何那年春末要执意种下这棵栀子花树。那是为了来年的这个春天里,在隔离的世界,借着花香与永恒的爱连结,一生的守候、等待和陪伴。也为了在七月里的这一天,永远的记住它们的花颜,留住它们的花香。这个地方,和这座可以盛开栀子花的城市。
老屋前院花园里的栀子花
清晨剪下的栀子花
与月季相伴的栀子花
寒冷的东部,种在后院露台花盆里的栀子花