“家访”明州文艺界女一号的故乡
从银屏到舞台到报端到邮票,我的女神从来都是如出水芙蓉,似空谷幽兰, 美得不可方物。
左,1990年邮票(39分)A Star is Born; 右,2006年邮票(25分) The Wizard of OZ
她就是1999年被美国电影学会评选为百年來最伟大女演员第8名的Judy Garland(朱迪·加兰,1922-1969)。她在《The Wizard of OZ》里扮演的纯真、善良、勇敢的Dorothy伴随了无数小朋友和大朋友们的成长步伐。她在片中演唱的甜美插曲《Over the rainbow》,列为美国百首“世纪之歌”之首,曾给二战战壕中的美军带去无尽的思乡慰藉。
Judy Garland更是她的故乡明尼苏达的骄傲,在我们州的文艺圈里,她是当之无愧的头牌。今年是她的百岁冥寿,去她的出生地Grand Rapids市看一看,一直是我们的一个心愿。夏末的一个周日,我们出发了,我们想更多地了解她,更近地亲近她。
Grand Rapids里的这个Rapids(激流),指的是欢快地穿城而过的密西西比河,它的源头刚好是在100英里外的Lake Itaska。始自十九世纪末,这里丰富的林木与水资源带动了伐木业和运输业的蓬勃发展。随之而来的当然少不了让新兴城市充满活力的一个重要环节——娱乐业。作为杂耍剧演员,Judy Garland的父母在镇里成功地经营着一个专门表演杂耍的剧院-New Grand Theatre,为本地的精神文明做着不可或缺的一份贡献。
我们首先浏览了市中心的一所列为国家史迹名录的Old Central School(1895)。该小学的理查森罗马式 (Richardsonian Romanesque)建筑风格,至今看起来依然是相当地有范儿。楼前有一条婉转的黄砖路,踏在上面,仿佛随着Dorothy和小伙伴们,从小人国进了翡翠城。Grand Rapids的城市设计师把《The Wizard of OZ》里的情节借用到了市容美化中,也是用心了。我留意到,黄砖上除了刻有建设家乡的赞助者们的名单,还有他们对Judy Garland的深情呼唤。虽然我们的女主角只在小镇生活了四年,故乡的人们对她却怀着满满的爱。
随后,我们走进了Judy Garland的出生地。这是一栋1895年建的白房子,维修和装饰都十分到位,每一个细节都力求展示出二十世纪初美西部人们的日常生活状态。
当我在各个房间穿行时,我的脑海里会浮现出一幅幅的画面——
那时的她,不叫Judy,更不姓Garland,而是Frances Ethel Gumm,昵称Baby, 改名换姓那都是文艺圈里的套路。有着惊人表演天赋的Baby两岁就献出了舞台首秀。在爸爸的剧院里,伴随着妈妈的钢琴伴奏,Baby跟随着两位小姐姐载歌载舞,观众们亲切地叫她“特大嗓音的小妞儿”。
“妈妈谱写了很多的歌儿,她常常一边楼上楼下地忙碌,一边扯开嗓门歌唱。她还亲自为我们设计、缝制演出服。我第一次正式在爸爸的剧院里演出时,穿的就是妈妈裁的一条白连衣裙。”
“爸爸妈妈在台上表演时,我们三姐妹会乖乖地坐在前排,带头鼓掌。轮到我们唱歌的时候,他们也会为我们加油。这是我们在“show business”里学的第一堂课。当我们表现不错时,爸爸妈妈会允许我们走上舞台,和演员们零距离地互动。”
“有一次唱《Jngle Bells》时, 观众们喜欢得不行,我好开心啊,一遍一遍地唱得停不下来。在唱第九遍时,爸爸不得不走上台,把我扛在他的肩头,带下了舞台。”
“记得小时候打雪仗时,Bernard用裹着石头的雪球砸着了我的头。姐姐们可不好惹,她们追着揍他,还向他扔罐头盒。“
住白房子的四年里,Baby和周围的孩子一样,该玩玩,该乐乐,虽然那时的她已有了两年的工龄!Baby一家和周围的家庭一样,有温馨,有欢喜,然而潜在的危机却在貌似平静的家里悄然地蔓延着。举家搬迁到加州的决定,或是因为Baby父亲模糊的性取向,或是因为三朵金花需要一个更广阔的空间……
接下来,我们参观了Judy Garland博物馆。女神的诞生之路让我们看到了一颗冉冉升起的闪亮星星;女神的毁灭之路则让我们心痛地见证了星光的黯淡和明星的陨落。
Judy Garland的有故事的人生,不止一次地被搬上银幕。她的歌、舞台剧、电影、节目、采访……在媒体上的存量也是极为丰富。但当你有缘面对女神用过的实物时,感觉还是很不一样。
《The Wizard of OZ》里面的每一句台词、每一个音符、每一样道具都已成为电影史的瑰宝。拍片时,给Dorothy备的四双红宝石鞋如今也是天各一方。其中的一双本是博物馆的镇馆之物,谁知在2005年夏,不幸落入破门而入的偷盗之徒囊中,至今下落不明。另外三双分别保存在DC的Smithsonian博物馆, LA的Academy Museum of Motion Picture及某银行保险柜。博物馆里有各种型号的红宝石鞋,参观者可以穿着它,把自己假装一会儿少女Dorothy。
成功的影片拉动了令人目不暇接的副产品链。
五光十色的好莱坞给Judy Garland带来辉煌艺术人生的同时,也不加掩饰地让她的个人生活,处处留下了让我们触目惊心的痕迹。
片场吃饭时,电影公司MGM的监工们递给她的只有黑咖和鸡汤,甚至是烟和酒,甚至是控制食欲的药,达标的体重伴随的是受损害的生理和心理康健;
拍摄影片时,为了扛起超负荷的工作量,永葆万人迷的天使形象,妈妈最先让十几岁的女儿服了安非他命。
一个47的女人,却拥有五段婚姻;一个舞台上光彩照人的明星,幕后却有着那么沧桑的容颜 (这里省去……字)。我似乎看到了女神眼角的泪痕。
我是带着一份轻松的心情去Grand Rapid的。回途中,我的心却仿佛塞满了天空中棉絮一样的云雾。郁闷的时刻,我读到了女神的小女儿的一段话,她的妈妈并不希望以悲剧的形象展示世人。
“ She was funny and she was warm and she was wonderfully gifted. She had great highs and great moments in her career. She also had great moments in her personal life. ”
我忽然又记起了女神的妈妈曾对三个千金的忠告,”你们应当嫁给工程师,他们是能够养家的。“我忍不住地笑了。
部分图片来自网络。