2019年冬天，一张一个男人背着一树桃花的照片，忽然出现在互联网上，击中了许多中国人的心。照片的主人公，是来自湖北秭归县郭家坝镇的山民，刘敏华。十年前的春天，作为三峡库区移民的刘敏华，「在与生于斯长于斯的故乡永别时，小心翼翼地带上了家门口的一棵桃树」。 ①屋檐下静默的男人，和他狭长背篼里那株盛放的桃花，激起观看者胸中无限心事。人们对着这张照片出了神，想起自己和家园，和故乡，和迁徙，和变化，和四季，和风物有关的一切。一位网友说，「很喜欢这张会说话的图」。一位网友说，「很多人心中都有一个再也回不去的故乡」。一位网友为照片配上图说：「我背了故乡在身，我假设每个脚印都有根。」一位网友忍不住要收集更多的评论：「江南无所有，聊赠一枝春。」「离乡不再归，惟有带春离。」「独往天地间，唯树吾相依。」还有一位网友写道：「家山犹在，是眸中烟水，背上桃花。」
文｜安小庆
编辑｜姚璐
图｜受访者提供
回到2012年3月，长江三峡两岸再寻常不过的一个春日。清明前后，空气潮湿，峡江之间的风开始变得软和。湖北宜昌的摄影师李风，在经过三峡大坝附近的秭归县郭家坝镇时，偶遇了正在搬家的移民刘敏华。
刘敏华家的祖屋早已被划入三峡库区搬迁范围。这天，刘敏华用背篼背走了许多件旧家具。最终，他舍不得门口那株桃树，将它从土中挖起，放进背篼，打算一同前往新的家园。摄影师李风，巧合般地在那个春日拍下这个言有尽意无穷的决定性瞬间。此后，这张移民与桃花的图片，在他电脑硬盘中静静躺了很多年。直到2019年，《中国国家地理》在制作湖北特辑时向他约图，这张「背桃花的移民」才从李风浩瀚的三峡图库中走出，最终在互联网上流传开来。与网络上的热烈反馈相比，它的拍摄者显得静定得多。对李风来说，这只不过是他自1995年至今，面对三峡和三峡移民所摁下的无数快门中的一次。三峡移民是一个庞大而特殊的群体。他们因「三峡工程」而产生。「三峡工程」全称为长江三峡水利枢纽工程。30年前的1992年4月3日，第七届全国人民代表大会第五次会议审议并通过了《关于兴建长江三峡工程的决议》。这标志着三峡工程建设的正式开启。三峡工程是中国也是世界上最大的水利枢纽工程。当「截断巫山云雨」后，「高峡出平湖」，三峡成为一座巨大的水面平静的峡谷型水库。工程所在区域也形成了世界上最大的一片水库淹没区——三峡库区。在三峡库区内，有632平方公里的陆地被淹没，涉及湖北和重庆的2座城市，11座县城，116个集镇。其中巫山、奉节、秭归、巴东等9座县城和55个集镇全部淹没或基本淹没。2010年，三峡水库建库以来的最大一次洪峰
1993年，国务院颁布《长江三峡工程建设移民条例》，这意味着三峡移民正式以群体身份进入现实和历史。在此后的十余年里，共计有130多万移民离别故土。其中，有近17万移民自三峡库区出省，远迁至福建、广东、上海、山东、江苏、浙江等遥远的异乡。
对安土重迁的中国人来说，离别故土是一件生命中的大事。对在三峡两岸生息了数千年的江河儿女们来说，故园的变迁与三峡工程的建设，不可不谓是有生之年亲历的沧海桑田和大历史。迁徙和流动，是当代中国从固态走向液态的关键词。如果说1970年代末开启的改革开放和「打工潮」，催生了世界上规模最大的季节性移民——外来务工群体。那么，三峡工程的建设则创造了一个纪录：这是世界上移民数量最多、实施难度最为艰巨的一次水利工程。在20世纪和21世纪相交的前后十年，三峡和三峡工程，是中国国民生活和公共记忆的重要组成部分。那是新旧千年交接的时刻，人们充满乐观和自信，不吝允诺自己一个美好的未来。生长于长江边小城宜昌的李风，那时也为这些宏大的事件和正在发生的历史所震动。1995年6月的一天，大学毕业不久的他，以摄影爱好者的身份从宜昌坐船逆流而上，来到位于三峡库区核心地带的秭归。在秭归县城的码头，李风用胶片相机拍下一个扛凉席的小男孩。这个7岁的男孩叫刘伟，秭归向家店村人。向家店村是距离三峡大坝最近的村庄，也因此成为三峡库区最早实施移民搬迁的村庄。那天下午，这个自己扛着凉席的小男孩，将和同村184位移民一起，乘船迁往宜昌市郊。「三峡百万移民大迁徙正式拉开序幕」，在多年后的图片说明里，李风这样描述青年时代偶遇的这个历史性时刻。从1995年的那个夏天开始，李风开始了一条漫长的道路。受着一股似乎来自峡谷和江水的永恒召唤，在之后的27年里，这位安住在内陆边缘小城的摄影师，始终心意坚决地将镜头对准三峡和三峡移民。1997年12月，三峡库区巴东县楠木园村的移民带上自己的全部家当搬迁
那股永恒的强烈的召唤究竟来自何处？李风说不清楚。但最熟悉也亲近的理由或许是，在千百年的时空中，三峡已经吸引和召唤过无数中国人：屈原，李白，杜甫，元稹，白居易，孟郊，王维，刘禹锡，范成大，陆游，黄庭坚，苏洵，苏轼，苏辙……几乎中国历史上最伟大的诗人，都曾在经过三峡时，为江河山川所感兴，在此地留下伟大的诗篇。当历史来到20世纪末，三峡再次成为一个无法忽视的地标。对当时的普通人李风来说，想要无限靠近这里的背后，更多是一种无法对正在发生的历史无动于衷的态度。1995年的首次拍摄后，李风很快辞去公司财务主管的工作，应聘成为宜昌当地一家报社的摄影记者。那时，和他一样受到这种巨大召唤的人还有很多。2002年1月20日上午10时50分，素有「千古诗城」之称的奉节老城，在巨大的爆炸声中灰飞烟灭。一位来自重庆的媒体人，偶然在现场目睹了这次爆炸。他很快决定留下，在之后的一年里，他和合作者鄢雨一起完成了一部纪录片，《淹没》。他是后来又拍摄了《杀马特我爱你》的纪录片导演，李一凡。2005年，看过纪录片《淹没》的贾樟柯，第一次来到三峡。他去了巫山，奉节，看到拆迁和考古同时在老城的地上和地下进行。两周之后，他决定要在那里拍摄一部故事片。「因为我整个被那个环境震惊了。」历史逼近在眼前，贾樟柯感到「特别有一种迫切感」。在与时间和城市消失速度的赛跑中，他仅用三个月时间就拍完了电影《三峡好人》。2003年6月1日，三峡大坝下闸蓄水。不论对长江还是所有三峡人来说，这都是一个可以同时将时间与河流截断为「此前」和「此后」的日子。2003年6月1日，三峡工程正式下闸蓄水，第一期蓄水135米，移民们正在和135水位标字牌合影
蓄水后，库区水位将按照设计高度上升至135米。这意味着三峡大坝的船闸通航和机组发电功能即将实现，也意味着沿岸135米海拔以下的村庄、城镇、人类足迹和其他一切历史剩余物都将永沉江底。在这个重要节点到来之前，时任《南方周末》记者的南香红，早已提前近一年的时间奔赴三峡。她和同事尽力去搜集即将消失的「许许多多的历史鳞片」。在秭归，他们记录屈原祠搬迁前的最后一个端午。在云阳，他们看到张飞庙成为三峡库区「最老的移民」。在丰都，南香红感慨，待大坝蓄水之后，「鬼城」丰都将变成「一个真正的水鬼出没的世界」。在涪陵，他们看到，世界最古老的水文站白鹤梁，将在保护下成为首座水下博物馆，但此后每年的枯水期，石刻鲤鱼将永不再露出江面。6月1日到来了。那天，许多中国人阖家坐在电视机前，观看中央电视台的全程直播。写过《江城》《寻路中国》的美国作家何伟，则在现场感受那个历史时刻。在三峡库区的巫山龙门村，何伟记录了一个留到最后的移民家庭，面对江水上涨时的种种反应：「看着江水上涨就如同看着闹钟时针的走动：几乎察觉不出来……但每过一个小时，江水就会上涨十五厘米……甲虫、蚂蚁、蜈蚣纷纷从江岸边四散逃窜……眼看着它们的小岛就要没入水中，昆虫们不顾一切地逃离了。」同一天，李风也在现场。在他的记忆中，能够最直接证明江水正一寸一寸上升的，同样是那些从洞中仓皇爬出的昆虫和动物。他还拍下了一个被江水淹没的鸟窝。
被江水淹没的鸟窝
从90年代中期开始，李风没有缺席三峡工程的每一个重要节点。面对正在发生的历史，他和其他创作者用摄影、文字、新闻、绘画、电影、图书、纪录片，留下了尽力丰富的记忆碎片。也正是这些相互映照、相互补充的信息拼图，以互文的方式，让今天的我们试图去靠近那段历史岩层时，不至于无所凭借。拍摄三峡和三峡移民的27年，给李风带来诸多荣誉和奖赏。峡谷的工作，也极大形塑了他的生命体验和职业生涯。在被长江和三峡所召唤吸引而来的无数人中，李风或许并不是其中最具天赋和野心的，但27年过去，他成为峡江边少有的守望者和一直在场的记录者。他始终相信记录本身的价值，「即便变化最激烈的那段过去了，后面需要记录的也非常非常多」。李风今年50岁。在认识他并与他交谈后，很快能在他身上识别出一种特质：单纯。在小城熟人交织的饭局，他不喜欢举杯，总是直接说出自己的看法。很多时候，他像被施了某种魔法，总是努力把饭局上每一个迷路的话头都拽进峡谷深处，尽力为每一个外来者讲述尽可能多的有关江河峡谷的故事和细节。太太胡颜鸿，常和李风作伴在三峡行走。在她的眼中，李风「很痴，也挺傻，只搞这个事情，虽然这么大年纪，但还是蛮天真」。
1999年，李风和太太胡颜鸿在去三峡的船上
或许，正是这种单纯的「始终在场」和毫无诀窍的「耐心」，让李风在拉长时间的维度后得以一次次目睹江河和峡谷的真相，也让他遇见了「背桃花的人」。最近两年，这张拍摄于10年前的照片，在互联网上带来连绵不绝的回响。2019年冬天，一位网友在看到这张照片后，打开何伟的《奇石》，在其中找到了一段有关三峡移民的记录：「大人们忙着往上搬家具，最小的女孩坐在南瓜地里的桌子边上静静地抄写着课文：春雨绵绵下，出门看桃花。」2020年春天，3月13日的深夜，一位叫做鹏飞的武汉市民在日记中写道：「今天看到这张照片特别有感触……他要驮走的哪是一棵桃树，他要驮走的其实是家乡的春天。」还有一位网友感慨，或许今天的我们，都是背桃花的人，「我只能背上自己的桃花，做我自己的桃花源」。作为这张照片的拍摄者，李风也想起了过去的许多瞬间。在离别故土的移民怀中，他最常看到的东西是植物和泥土。在曾经的三峡库区，他最常见到的标语是，「舍小家
为大家 支援三峡建设为国家」。每当谈到峡谷中发生的一切，谈到移民的故事，谈到今天的新三峡人，李风镜片背后的眼睛会立刻亮起来，他想要克服语言的局限，告诉你他无数次往返其中看到的一切。夏日的傍晚，长江边的人们似乎被本能驱使着一一前来报到。他们倚靠在江边的石阶和堤岸，用气枪射击彩色气球，唱卡拉OK，看网文，谈恋爱，打游戏，洗脚，遛狗。更多的人不做什么，只是对着长江发呆，想心事。
2014年12月，巫山新码头上一男一女等夜船过江，那天他们刚领了结婚证
江风浩荡，送来江水独有的腥味，还有岸边某户人家院子里黄果兰的浓烈香气。「其实我们这里的人，都和长江有点分不开，你发现没有？」站在被江水打湿的石阶上，李风说。我们的头顶，是一轮被月晕环绕的下弦月。李风和太太胡颜鸿回忆起还没有生育前，两人一起在峡谷和江上度过的许多个孤独宁静的夜。那时，江水还是野性的滚滚的浑黄色。每当轮船驶过，汽笛声回荡在峡谷空旷的江面，久久不能散去。胡颜鸿觉得，那就是古中国。沉浸在旧日记忆中的两人，令人想起许鞍华2002年的作品《男人四十》。电影最后，妻子提出分开，丈夫回答道：「我们游完长江回来再说吧。我们读了那么多李白，杜甫，苏东坡，也应该一起去看一看，现在天气热了点，但如果不去，不久三峡一灌水，很多地方会淹没，很多东西会消失……」镜头切换，一段似乎由手持DV拍下的发黄的三峡风光。那或许是他和她看到的最后的三峡，或许是电影中的他们，电影外的我们，一代又一代的中国人，都曾背诵过的诗文：「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。」1972年我出生在湖北恩施。我母亲这边是从贵州花溪逃难过来的。我的父亲则是60年代从武汉下放到恩施的。从广义上说，她和他都算恩施的移民。我父亲的经历称得上奇特。他家里没有一个搞声乐的人，但不知道怎么，他从宜昌，考上了武汉音乐学院附中，后来一路读到研究生。「文革」开始后，他下放到恩施文工团，认识了当语文老师的我母亲。恩施这个偏远小城里，聚集了全国各地下放来的一大批知识分子。我们住的文工团院子，就有好多有意思的人。我家隔壁住了教英语和教哲学的老师。我出生的那个医院，后来有位医生得了南丁格尔奖。文工团还有一个专门负责画海报的叔叔，是湖北美院下放的教授，他给我看了好多国外的画册，还送过我一本雕塑家罗丹的作品集。在恩施的童年刚刚开始，我们的生活又被打乱了。「文革」结束了，大概从1978年开始，哗，这些下放的人全走光了。有的回老家，有的回原来工作的单位。突然之间，院子里的人都消失了。我们院子里有一对夫妇，丈夫是下放的地质专家，妻子是本地学校的会计，他们有两个儿子。要走的时候，女方不愿意离开恩施，夫妇俩就离婚了，孩子一人一个。离开的那天，我和父亲去河边的长途汽车站送那个叔叔。记得汽车刚开走，那个男孩突然从车窗里蹦了下来，不走了。不知道后来他们的人生又是什么样子。很快到了我家启程的时间。那一年，我10岁。临出发前的几天，院子里还没走的每一家人都请我们吃了一顿饭。出发那天，我们包了一辆军绿色的解放牌大卡车，居然把所有家当都装上去了。这是我生命中经历的第一次迁徙。离别是什么感觉呢，有点不安和迷茫。现在回忆起来，当时很多人被下放到恩施来的时候很迷茫，离开恩施的时候也很迷茫。就这样，1983年的夏天，我们一家三口从恩施搬到了长江边的宜昌。那时还没有跨江大桥，我们是坐轮渡过江的。宜昌就这样成了我的故乡。高考之后，我去湖北大学学了财会专业。很快，我觉得这个专业太无聊。我就去图书馆看书。大学几年，我在图书馆看了许多国外的摄影作品，慢慢开始自学拍照。我省吃俭用买了一台海鸥相机，一开始是给我太太——当时的女朋友胡颜鸿拍照。后来在全省一次比赛中得了第一，一位老师鼓励我，「如果坚持下去，你以后会拍得更好的。」在图书馆看书的时候，我有点惊讶地发现，原来历史上有这么多人拍摄过长江三峡。宜昌就位于三峡的出口，是长江上游和中游的分界，也是历史上出入巴蜀的要道。从宜昌的西陵峡往上，依次是瞿塘峡，巫峡。切割出这三段峡谷的长江，被当地人称为峡江或者川江。是从图书馆的画册里，我才知道原来我长大的区域是这样一个备受世人关注的地标。外国人太爱拍三峡了，不光是摄影家，探险家，植物猎人，还有美国的《时代周刊》，他们在一百多年前就航拍过三峡。
看完那些老照片，我想，既然三峡这么有名，那我也要自己去拍一下。90年代初，我去三峡拍了一次。和当时几乎所有拍摄三峡的中国摄影师一样，我拍的大多也是三峡的风光照，就是那种「两山夹一船」，峡谷之间云雾缭绕的糖水片，好像只有这样才能反映大好河山。那已经是1993年，中国正处在一个大变革的时期。但说实话，那时候做摄影的人，还是更喜欢去拍一朵花，一个峡谷，一棵黄山松。很少有人沉到真实的生活中去拍摄真正的中国。也是1993年，我和颜鸿大学毕业了。我分到当时湖北最早的一家上市企业，在它的武汉办事处负责财务。颜鸿去了武钢，也是做财务。刚参加工作的头两年，除了上班时间，我脑子里好像一直盘旋一个问题。那时候，武汉西边有条街叫汉正街，是国内著名的服装批发市场。每天下班回来，我都会穿过汉正街，去汉江里游泳。每次穿过巷子，我都能看到很多挑夫。就是电影《万箭穿心》里颜丙燕演的那种。白天，他们帮进货的人打包，把货肩挑去车站，晚上他们就住在附近的老巷子里。傍晚，我从江边游完泳回来，经常看到他们在门口用冷水冲凉。我印象最深的是，为了节省租金，一间面积可能比写字台大不了多少的房间，他们要住四个人。四个人，一个摞一个，像只四层的铁笼子。武汉的夏天啊，你简直无法想象。汉正街的挑夫给我的潜意识带来了很大的震撼。那段时间，我把自己关在房间里，思考了半个月——就是，未来如果我要继续拍照的话，我到底应该继续拍风花雪月，还是应该去拍些真实的东西？今天看来，这是一个再简单不过的问题。但那时候，对我来说很难。半个月后，我决定了。1995年的夏天，我和几个朋友坐船去了秭归的三峡库区。那时候，三峡工程正式动工才半年。这是我第一次去三峡拍人。那天是6月25号，中午，我和朋友在秭归码头下船时，正好遇到一条送移民去宜昌的小班船。当那个小男孩扛着自己的凉席，从岸上走进船舱时，你可能不相信，就在那个瞬间，我看到了小时候的自己。扛着凉席的小移民
我没开玩笑，真的。10岁那年，文工团院子里的人都搬走了，我们一家在恩施的最后一晚，就是在地上铺凉席睡的，当时床板都收起来了。早上6点多，快出发了，我妈说，你把席子卷了。我就把席子卷好，扛到了卡车上。我小时候很瘦，眼睛也很大，当时我们搬走的时候也是夏天，所以我好像一眼看到了小时候的自己。我举起相机，拍下了这个孩子。命运真的太神奇了。这是我拍摄的第一张关于三峡移民的照片。这个小男孩，居然是第一次出山。而且，他们所在的向家店村被称为「坝上库首」，也就是距离大坝最近的村。因此他们是库区首批移民，也是在这个意义上，向家店村的搬迁拉开了三峡百万移民大迁徙的序幕。从1995年那张不可思议的照片开始，我觉得这些人是真正值得我去记录的。到了1997年11月，三峡工程进行了大江截流。我是在电视机里看完了截流的直播。毫无疑问，这是改变历史的大事情，我越来越明确，应该把这个项目长期拍摄下去。大概从2000年到2010年这段时间，是整个三峡最热闹的时候。我一有空就往三峡跑。经常一个月里，有3个星期都在三峡。所以基本上三峡工程的每一个重要事件，我都参与了。每一个县城的搬迁，我都到现场。2002年1月20日，我在奉节，那天是「三峡库区第一爆」。这次爆破也标志着三峡库区开始全面拆迁和清库。清库的意思是，把淹没区内的建筑夷平，免得以后成为水下的暗礁。第二是要全面消杀，避免水体污染。这些都是为第二年的大坝蓄水做准备。爆破那天，奉节可能有上百家国内外媒体，央视全程在直播。两个月后，又是秭归老县城爆破。我也在现场。看见整个县城瞬间灰飞烟灭隐入尘烟，是很让人震撼的。那种感觉就是，惊讶于人类的能力太大了，一次爆破居然把长江边一个千年的老城炸没了。还感觉到有点悲壮。真是见证历史的感觉。
2002年3月25日，有1700多年历史的秭归老县城被拆除爆破
到2003年，整个库区都在为6月1日大坝正式蓄水做准备。那是全世界都关注的一天。当时我在三峡大坝前发现了一窝小鸟，江水上涨后，鸟窝被淹了。每一天，长江水都在3米、5米地涨，一直到6月15号，涨到135米的高度，沿江的许多老县城都沉入水底。此后，2004年五级船闸正式通航，2006年整个三峡大坝全线建成，2010年三峡大坝首次蓄水到最高位175米，每个节点我都在场。「人」始终是我关注的一个中心。最早，我是沿着三峡库区600多公里的长江沿岸拍摄。到了2001年前后，由于三峡移民大批外迁，我开始跟着移民的脚步去拍摄。我拍过刚出生一个多月的婴儿，和大人一起移民去广州。拍过移民们给猪，鸡，山羊搬家。那时候，库区还特别多帮人写状纸的，因为拆迁扯皮，很多人和公家打官司。刚出生一个多月的婴儿，和大人一起移民去广东
移民们给猪搬家
写状纸的人
拆迁的速度太快了，一切都是按时间表走的。我记得当时白帝城的邮局撤了，工作人员就在路边一户果园的橘树上挂了一个邮筒。在巫山，拆迁的速度也是惊人，码头没有了，有人就用红油漆画了箭头，写了「乘船由此去」几个大字。工作人员在路边橘树上挂了一个邮筒
到了2000年，库区的新县城基本都建好了。但好些老人还是喜欢在老县城的江边，搭个棚子住。可能我们这里的人还是喜欢挨着水。我还记得有两个老人的房子，正好卡在175米水位线，这意味着他们可以搬，也可以不搬。他们就一直住在西陵峡的老屋里，直到两个人去世，房子也给拆了。因为175水位线很有意义，我去拍过好几次。移民们不仅是告别故土，也是在告别旧有的生产生活。因为三峡地势陡峭，很多移民祖辈都以打渔、种玉米和果树为生。到了平原地带，他们要适应新的天气，语言，生活习惯，也要从头学习平原的精耕细作，学习怎么种水稻、小麦和棉花。从我开始做记者的90年代末开始，三峡一直处在非常剧烈的变动不居的状态。每次上去，都能看到巨大的变化，很多超出你的想象。那段时间，可能也是当代中国变化最激烈的时候，所以三峡也算中国的一个缩影吧。从我自己的相机镜头望出去，我感觉那段时间，三峡人给我最大的感觉和最主要的表情就是迷茫，不知道应该往哪里走，走了之后会过得好还是不好？每个人都不确定。2003年6月1日，三峡大坝蓄水那天，我从宜昌赶到瞿塘峡。在峡谷里面，我遇到一位渔民，他很热情地帮我带路。其实他住的地方离大坝不远，但他竟然从来没有开船下来看过一眼。他不清楚三峡大坝有多大，也不明白一旦蓄水后，会有怎样的变化。他是听我讲了之后才知道那天大坝开始蓄水。慢慢的，江水真的在我们面前涨起来。他常走的一条小路被淹了。我记得当时他半天都没有说话。后来他又问我，是不是真的以后就再也看不到被淹掉的地方了，我说，是的。他不可置信的样子。有点像《桃花源记》里那种「不知有汉，无论魏晋」。但我记忆中感受最深的还是2000年的一次拍摄。那一天，巫山有个村子要整体搬迁到上海崇明岛去。可以说是从长江的上游，搬去了长江的入海口。因为我拍了很多年，跟三峡很多朋友都有联络，每次有什么动静，他们都会提前告诉我。那天我到了巫山码头，看到移民们分批坐小船从大宁河里出来，每个人胸前都挂着「移民证」。码头上停着几艘当时最常见的「东方红」轮船。这是即将送他们去崇明岛的大船。那一年，正好在播一部电视剧《一代廉吏于成龙》，讲的其实是清朝一个清官的故事。等移民们都上了「东方红」，送他们上来的驳船还停在旁边没有开走。驳船上的水手正在看这个电视剧，正好一集播完了，在放片尾主题曲。主题曲的名字叫《长歌行》，前几句是「回望故乡，你远在万里，带走了多少深厚的情意；清风吹过你脚下的土地，亲人都在你的心里……」这些歌词一唱出来，整条船上的移民都哭了。哇，全部哭成一片。当时我特别震撼。它不是提前安排的，不是故意去放煽情的歌，就是一个没有人想到的巧合，正好在离开故土，正好放这个歌了。我愣了一下，马上举起相机拍下这个时刻。那些歌词我到现在都还记得。800多个移民，两条船，很多人的情绪同时喷涌出来。船员也被感染，跟着他们哭了。
听到《长歌行》在船上大哭的移民
对那时候的移民来说，离别是一个非常非常痛苦的事情。当时的交通和通信手段，远没有我们今天这么方便。一去千万里，不知何时归，甚至不知道还回不回得来。所以，在我所有关于三峡移民的照片里，我自己最钟爱这张。它是非常非常偶然的各种因素下，产生了一个不可复制的场景。从1992年三峡工程启动，到2010年三峡移民宣告结束，这18年里，三峡库区大概搬迁139万移民，相当于欧洲一个国家的人口。这中间，我印象最深的，就是他们离开的时候，带的东西。2006年，我在秭归遇到一个正在打棺材的移民。棺材是给谁准备的呢，是给他祖坟里的先人。这个移民是后靠移民，也就是从低处搬到高海拔的山上。他家的田不久后要被淹了，他打算半夜的时候，把祖先的遗骸装到小棺材里，送到新家的墓地里重新入土。正在打棺材的移民
这不是他自创的。历史上峡江边的人就有这种做法。特别是2003年6月大坝第一次蓄水前，这样做的移民特别多。更多的人，是把老家的植物和泥土带走。如果大家当年看过一些新闻，可能还记得大概2000年的时候，云阳县600多个移民外迁上海，其中有个移民怀里就抱着一棵黄桷树苗。《三峡好人》的开头就有这一幕。我采访过好多这样的移民。有一次，是搬去安徽，我在船上看到一个女孩抱着一棵花椒树，我就问她爸爸，怎么带这个？他说，我这个肯定比安徽那边的香，而且我们家这个花椒种了很多年了，以前村里人都要我们的苗，所以我要把它一直留着。移民们还喜欢带果树。本来峡江的人千百年来就种这些树，橘树，梨树，李子树，桂花树。这些树已经成为生活的一部分了。除了植物，大家还爱带土，家乡的土。有的用塑料袋装着，有的用布包着。还有人带农具，带石磨，可能新家都用不上了，但还是带着了。在这些离别的场合，几乎都看得到一条横幅：「舍小家
为大家 支援三峡建设为国家」。
2000年8月，云阳县639名移民登上开往上海的客船，到崇明岛安家
2003年大坝蓄水后，很多人不再拍三峡了，我还是隔三差五就上去跑一趟。2008年春天，峡江的桃花又开了。清明节的时候，我和朋友一起去秭归，在经过郭家坝镇时，遇见一个在搬家的移民。那天，他已经搬了好多趟，用背篼把旧家具背去高处的新家。我们经过的时候，他已经从地里把那棵桃树挖出来了，正在装背篼。他说不舍得这棵桃树，它开花了，就用背篼把它背上去。我看了真的很有感触。拍了这么多年的三峡移民，不管搬去上海还是广东，不管多远，我看他们带走最多的就是树。说得抽象一点，他们是要把乡愁带走啊。在我所有的作品中，颜鸿最喜欢这张背桃花的移民。她说，这张照片把我们所有人对三峡的乡愁和情感，用最美的形式表现出来了，同时又充满中国人的诗意。照片里那个刘大哥，你一看他就知道他是真正的三峡人，解放鞋，包头，三峡最传统的长背篼。他的神情有点疲惫也有点忧伤。背后的房子也是三峡里的民居，没有现代的瓷砖改造过的那种。但峡谷里更多的还是变化。最明显的是江水。以前的长江水是浑黄的，滚滚的，真的叫「滚滚长江东逝水」，它是动的。蓄水是一个节点，那之后江水平静了，颜色也变成了绿色。这让我们坐船的感受也不同了。年轻的时候，长江边的交通工具只有船。不管小船大船，怎么坐都感觉很颠簸。每次去三峡，我都特别喜欢坐那种大班船。班船类似江上的公交车，在三峡所有县城之间停靠，可以从宜昌一直走走停停，走走停停，到重庆。那时候坐船去三峡，往返就要三四天的时间。所以我一般去一次，都要在上面待一两个星期。大部分时间住在县城，有的时候住在山民家里。现在最唏嘘最后悔的，就是当时没有再多拍一些走过的古镇和老城。这些城镇基本上都在135米蓄水线以下。三峡就是被这些城镇和一座座码头连起来。90年代初我去的时候，一上码头，就感觉回到了四五十年代。那时候，我和颜鸿还没生孩子。好多次，都是她陪我一起上去。我们从宜昌上船，背着大背包坐在甲板上，睡一晚就到了巫山。白天，我们沿着长江徒步，走到哪里是哪里。傍晚，我们背着帐篷爬到山顶露营。身下是长江，前方是峡江口。清晨起来，发现古诗里说的是真的，「除却巫山不是云」。在巫山，怎么都看不厌云。那种颜色，那种氛围，你一看就进入到古诗的境界，看得眼睛都不眨。1998年的夏天，我和颜鸿又结伴去秭归的桂林村。那里曾经是三峡最著名的古村落。很难想象，整个村子依山而建，全都是墨瓦白墙的徽派建筑。我们去的时候，三峡大坝已经开建了。政府打算把桂林村的一些老宅院整体搬移到新城保存。村里已经有一些拆迁的痕迹，但总体上还是很漂亮。有一天夜里，我们走在石板路上。三峡地势很陡峭的，那条路就随着地势歪歪斜斜地上升，像一条天街。两边房子的飞檐翘角，也交错着跟上去。忽然有一下，我和颜鸿看到好多萤火虫在整条街的檐下瓦上，在椽子四周，飞来飞去，就跟仙境一样。除了桂林村这样的古村，我和颜鸿当时最爱去逛的还有已经消失在水下的古栈道。这些岩壁上开凿的栈道，蜿蜒两三百公里。旅人、纤夫可以沿着栈道，从宜昌一路走到奉节的白帝城。栈道上还有客栈，寺庙，明代的桥。据说沈从文曾想沿着栈道走一趟三峡的，后来没有实现。所以我觉得我们还是挺幸运的，只是那时候太年轻，没有意识到自己有多幸运。如果是现在，颜鸿说，我们肯定要争取一切时间去栈道，待在那里不停地拍或者体验。但当时我们居然只走过三次。之后就再没有机会了。现在想来非常后悔，还是拍得太少了。除了古镇和古栈道，江边很多热气腾腾的小县城也难再见了。巴东，奉节，涪陵，巫山，丰都，都是很有魅力的县城。2000年左右，好多电影和纪录片都在这里拍摄。码头城市的感觉非常强烈。那时候，我常常和朋友们住在码头边。白天拍完照片，晚上在江面吃饭，鱼是刚从江里捞上来的。几个人喝了一会，就在那儿歇着，看风景。正想着下一杯该怎么喝，江上传来一阵汽笛声，那我们就干一杯。那个声音好像是给了我们一个美妙的时机——现在可以碰一杯了。江上的汽笛声，大声的、小声的，长的、短的，混在一起还真的很有魅力。后来有了雷达，GPS，汽笛声也渐渐消失了。但还是有一些峡江人离不开长江去过生活。我认识一对跑船的夫妻，他们就愿意在长江上开一辈子的船。好像那个电影《海上钢琴师》一样下不来。这对夫妻到现在为止，还在长江上开小客轮。他们的儿子在重庆上班，女儿在上海工作，其实他们完全可以离开这里，但他们就是不愿意。已经开了30年了。我还有一个朋友，他的父亲也是跑了一辈子的船。我们这里把他这种职业称为，船老大。三峡民间有句船工号子是这么唱的：西陵峡上滩连滩，崖对崖来山连山，青滩泄滩不算滩，最怕是崆岭鬼门关。里面唱的青滩、泄滩、崆岭滩，是三峡中最危险的河段，历史上发生过很多起惨烈的船难。我这个朋友的老父亲，以前就住在青滩边，世代都是船老大。从一百多年前起，不论是中国人还是外国人的商船，不论从上水还是下水行至此处，到了这里船长就要下去换人。换上来掌舵的就是本地船老大。依靠传承积累下来的江河经验，这些船老大对长江四季的水位起落和水下暗礁的分布，烂熟于心。他们就像长江上的航海家。最近两年，朋友的老父亲，肺里查出重病。今年清明假期，这位曾经的船老大说，想回青滩边看看。儿子从宜昌开车把他送回来。一个星期后，84岁的老人离世了。随着江水的上涨，那些危险的河段已经成为历史掌故，那些关于江河的本地知识，还有和它相关的职业和人群，也逐渐消隐在江湖。还有江边岩石上，那些被一代代纤夫用纤绳勒出来的痕迹，也随之沉没。三峡是长江最壮丽也最危险的一段。祖辈生活在这里的人，不管是男人还是女人，好像也有一种跟别的地方不一样的气质。以前民间有一句很出名的话：青滩的姐，泄滩的妹，秭归的嫂子最有味。为什么这么说呢，青滩、泄滩，包括上面提到的崆岭滩，都在秭归附近。三峡里面，那部分长江最危险，那里的女人也像江水一样有性格。历史上，秭归居住着数量最多的船老大。可能是因为祖辈都在和危险的江河打交道，这里的女人也是相当的洒脱、泼辣，有智慧有担当，没了男人也能生活。因为她们和男人一样都要在码头和江上讨生活。对这里的男人，以前民间也有个称呼，叫「峡江汉子」。我感觉随着过去生活方式和三峡环境的变化，典型的峡江女人和峡江汉子都在消失，背后可能也是一种江湖的消失。2015年，秭归兰陵溪镇，移民住在新家里
现在，在我认识的人里面，可能只有一个叫飞哥的朋友，身上还有这种峡江汉子的气质。飞哥是秭归本地人。90年代末20世纪初的时候，整个三峡库区都在抢救性发掘文物。全国各地的专家都调来了。飞哥当时在秭归县水务部门工作。秭归附近的西陵峡里，有一个很有名的峡谷，叫兵书宝剑峡。峡谷北岸高处的峭壁有个石窟，远远看去像堆了一叠东西。历史上一直传说，那是三国时期诸葛亮留下的数卷兵书和一把宝剑。2003年6月1号，三峡大坝即将正式下闸蓄水。这之前的几个月，飞哥都开着船在江面上巡逻清库。5月29号那天，江水已经上涨了一些。他开船经过兵书宝剑峡时，发现之前悬在高空看不清楚的「兵书」，原来是几具叠在一起的悬棺。飞哥这个人好奇心很重，胆子也大。想到6月以后江水涨起来，「兵书宝剑」沉到水下，谜团就永远解不开了。他就找来另一条船，停在悬棺下的江面守着。船上有个工人擅长攀爬，系上绳索后，顺利爬了上去，透过一具棺材的破洞，发现里面有兵器之类的东西。飞哥马上给县里打电话。在之前几年的抢救性发掘里，秭归一直没有从悬棺里发现过文物。两天后，6月1号的上午10点半，江水上涨到离洞口只有四五米时，省文物局的专家从三件悬棺中发现了20多件珍贵文物。流传了上千年的「兵书宝剑」之谜，终于在它永沉江底之前解开了。飞哥就是这么大胆。那中间还发生一件很惊险的事。有天夜里，飞哥找来帮忙的那个船主，可能是被文物冲昏了头脑。他跟飞哥说，你下去守着，上面交给我，我喊人来搞这个事，东西我们一起分了。飞哥火了，他说，只要我还在这里一分钟，你就休想乱搞，你给我马上滚下去。飞哥谈都不谈，「什么东西啊，这是国家的文物，哪个搞都是掉脑壳的事，还有，如果搞了，就是对我们的历史文化不负责」。这就是峡江汉子啊。后来6月1号蓄水那天，中央电视台还同时直播了「兵书宝剑峡」的文物开棺。后面，6月3号那天，江水已经没过兵书宝剑峡。多亏飞哥，才有了三峡工程蓄水前的最后一次文物抢救。现在去宜昌博物馆，还看得到其中一只悬棺，那就是飞哥守过的。飞哥说，那几天他心里一直在念，「前辈啊，祖宗啊，三峡工程蓄水了，我们是来给你搬家的。」 考古专家来之前，他在江上守了两天两夜。江水每一秒都在上涨，但飞哥说那个地方真的神奇，那几天晚上没有风也没有浪。
2022年清明节，扫墓祭祖的移民
从1995年算起，我已经拍了27年的三峡和三峡移民。很多人都问过我，为什么要拍这么多年。这个问题，年轻的时候我也问过自己。我问自己，为什么中国最伟大的诗人都要为三峡写诗，为什么一百多年前就有那么多外国人给三峡拍照？我觉得凡是大江大河，摄影师都会感兴趣。但像三峡这样，既是壮丽的山川河流，又密度很大地居住了千百万人的，地球上真是少之又少。再加上有世界上最大的一个水利枢纽工程，等于所有的元素都集中在了一处。那时候和我一起在三峡做记录的人很多，后来很多人不拍了。有的人是坚持不了这么长，有的人是觉得2003年之后，老三峡没有了，那新三峡也没有啥拍的价值了。但是我觉得，历史每一刻都在发生。就像前段时间，我和飞哥他们一起去巴东。在码头上，我们看到一条船快靠岸的时候，有几个人抱着一个东西突然跪在甲板上。岸上有他们的亲戚在等，亲戚说，那是移民去上海的老人去世了，家人把骨灰送回来安葬。你想，这是多么不可思议的事，20年前，我拍过三峡的移民坐船去上海，20年后，我们又在码头遇见了。这是很好的场景，但那天我们所有人都没有勇气举起相机。1998年8月，移民登上由家乡开往上海的客船，经过三峡大坝工地
还有20年前，我拍过巫山的一家三口，带着刚出生的儿子移民去广东惠州。不到一年，他们就离开惠州，回到巫山搞养殖业。后来几年，和他家一起迁过去的23户移民，有17户都返回了巫山，甚至有两家卖掉了那边分的安置房和宅基地，彻彻底底返回了老家。很多人和他们一样，搬走了，又回来，回来之后，又出去，反反复复搞很多趟。我还拍过一家移民，她家本来住在神女峰下，后来移民去了崇明岛。她不喜欢种水稻，后来又回到神女峰下开了一家客栈。还有一对夫妻，移去奉节新城后，开了一间饭馆，也不知道他们从哪里搞来好大一张奉节老城的全域图，挂在馆子的墙上，一直到今天。
种植棉花对山里出来的人是一件很难的事情
移去奉节新城开饭馆的夫妻在墙上挂了一张奉节老城全域图
我在想，对烈性的峡江人来说，那场离别意味着什么。它不是一个很好处理的东西。今天，距离再远，一天就可以回来，那时候不是，那时候就是生离死别一样的。我记得当时拍过移民工程时间表，所有工作全是按照时间点来进行，没有意外，不管你愿不愿意，真的不会管你，就是按照计划进行。而且，今天，我想说一句有点高尚的话，三峡人和三峡移民确实有一种舍小家为大家的气质，不然100多万移民这么难搞的事，在中国居然成功了，没有那种江湖义气，没有舍我的这种精神在里面，它还真的是很难搞定。但我发现，在经历了那场迁徙之后，他们像被拿掉了一些东西。就是特征性好像没有了，是不是他们也像我们今天一样，在找一个说不清楚的东西，比如深圳是你的家吗，北京是你的家吗，到底哪里是我的家？前两年，我和那个回神女峰下开客栈的移民朋友，一起上过一个电视节目，讲三峡移民三十年。后来，有个观众，也是当时的移民给我留言，「老县城被淹没在水底，现在的家园很美丽，但时不时的总是回忆过去在老县城的童年时光。和其他人不同，他留下童年记忆的地方还能带孩子去看看，我们的只能凭借回忆来描述给孩子了。」历史不只是物质空间的变化，它也有人的这种情感结构的变化。我不停地去三峡，在找的就是这些东西。什么是三峡人？三峡人这几十年的情感浓度是怎么变化的？峡谷里发生的一切，对人的影响是什么？对移民的第一代人，第二代人，第三代人，带来的影响是什么？每一代人的变化一样吗？未来它会怎么样？还会沉淀出新的情感和记忆吗？我希望通过一生的拍摄，去解答这些问题。
另外，我还有一个感受，就是不一定要到很大很远的地方，才能拍出好东西。小时候，我看过一本画册，忘了是哪个外国摄影家说的，他说他的拍摄半径，就是家周围的一百公里。这句话对我影响很大。我觉得拍好自己身边的事情，就是拍好了整个世界。（而且）这里值得拍的东西太多了。除了移民，我还拍过三峡的污染，长江的鱼类，两岸的动植物……我希望本地有越来越多的人加入进来。飞哥就不用说了，他就是秭归的峡江汉子。他这几年一直在拍一部关于船长的纪录片。还有一个朋友，老胡，在拍长江最后的红船。这种船身涂成红色的小轮船，现在只剩瞿塘峡和西陵峡的老人还在坐了。此外，还有两个朋友，她们一个叫鲁翔，一个叫彭艾。鲁翔已经拍了七年的三峡后靠移民。这些移民是从江边转移到山上，鲁翔给她这个专题取的名字是，「水下是故乡」。另一个艾姐，也拍了好多年的三峡背篼。艾姐家里和长江渊源颇深。她父亲是民国时期民生轮船公司的职员。1938年，南京、武汉相继沦陷后，民生轮船公司冒着日本人的炮火，将中国当时最重要的轻重工业和军工业的机器设备，以及三万多学生、工人、职员，通过三峡航道抢运到内地，保住了中国民族工业的命脉。这段发生在三峡的历史被称为中国战场的「敦刻尔克大撤退」。艾姐的父亲就参与了这次转运，过程中有16艘轮船被炸毁，117名职员牺牲。那时船员们的床单上都印着「梦寐勿忘国家大难」的文字。小时候，艾姐完全不知道这些历史，是从几年前开始拍摄三峡后，才从母亲的嘴里知道的这些往事。
和长江有点分不开
其实，三峡里也有我很多的生命回忆。我记得上中学的时候，一到暑假，我爸爸就骑车带我去三峡捉蝴蝶。那时候我迷上了制作蝴蝶标本，幻想把三峡里的蝴蝶都认一遍，长大以后做一个昆虫学家。我爸虽然是搞声乐的，但动手能力也很强。他用旧蚊帐帮我做了一张捕蝴蝶的网。我爸生前也是个爱玩儿的人。三峡的溪谷深处，蝴蝶特别多。那几年，我们大概做了一百多个标本，现在还有一些在我屋里放着。我做摄影记者后，我爸也退休了。90年代末的三峡比较乱，为了安全，有时候我爸也会陪我上去。好多器材都是他帮我在背。有一回，我们俩8点钟就从夔门出发，一直走到了白帝城。那天清晨，我看到父亲站在夔门前的云雾里，就给他拍了一张照片。他特别喜欢这张相片，叫我放大一张摆在家里。他还跟我说，以后这张照片可以做遗像。我同意了。其实我们这里的人，和长江有点分不开，你发现没有？就是不管他做什么，搞什么，他都喜欢在长江边上。我特别喜欢夏天去三峡，能让你离江水特别近，特别近。三峡的江水，味道是很特别的。它不是西湖的味道，也不是高原湖泊的味道，我觉得那个味道有点鱼身上的腥气。特别是夏天，一闻到那个气味，我就有点像猫一样兴奋。所以我相信，随着记录的时间越长，价值会越来越显露。或许将来的人在看我们留下的照片时，也会像我小时候看那些一百年多前的照片一样感慨。还有梦。做梦的时候，我们也可以回到过去。我太太胡颜鸿说她经常梦到三峡。有一次，她梦到自己在三峡的上空飞。那个梦的视角很高，她一个人飞翔在峡谷之上。梦里的三峡，不是航拍中的那种翠绿，而是古画里的感觉，江水是浑黄的，山崖峭壁也是黄色的，山川之间夹杂一些沉郁的绿。梦里，整座峡谷都在下雨。白茫茫的雨，落在长江之上。
注：
① @星球地理探索 于2020年3月11日转发「背桃花的人」时所撰写的微博文字。
精彩故事永不错过
