不断●不舍●不离

“断舍离”的概念很流行、很高级。它是由日本杂物管理咨询师山下英子于2001年提出的。2011年，成为日本的流行词汇。2019年，又入选为中国的“年度十大网络用语”。“断”是指断绝不需要的东西；“舍”是指舍弃多余的废物；“离”是指脱离对物品的执念。

我所说的“不断●不舍●不离”，意指惜物，略微偷换概念，但也有异曲同工之处。好，先举个栗子——

这一日，我忽然对浴室里的一个架子过意不去。这是前房主留下的，放些淋浴用品。看着它无精打采的样子，“扔”！我决然地把它取下来。但这“扔”也不是件那么轻易的事，到底这是一个要送到回收站的铁家伙呀。我无可奈何地瞅着它，心里忽然涌出一丝仁慈。好吧，看看我能怎么收拾你。思忖片刻，计上心来，我发动LD给铁架刷漆。“整容”过后，它倒是看着顺眼了许多。我把它挂在卫生间的一隅，让到处流浪的小动物们有了一个家。我得意地表扬自己，“扔，是世上最简单的事；不扔，才是艺术。”

不日，我又淋漓尽致地发挥了这个才华。公司的文秘把闲置的办公用品堆在会议桌上供人认领，剩余的将统统判以死刑。于是，我及时救下了一个文件格子，把它转了90度，就又变成了个动物园，放在办公桌的一角。每每数据处理得有些倦怠时，和萌萌的小动物们对对眼，也会轻松不少。

这些不起眼的物件，经过原材料、设计、加工、运输一道道关口，到我们身边时，已经转了很多双手，走了很多路途，轻易弃之，总觉得这风格有点简单粗暴。

说到此, 我想起了自己另一个化腐朽为神奇的“手艺”, 当然，这得先插一段“倒叙”：

每年岁末，我的迎新项目之一是买一本新年挂历。节日期间，新华书店会辟一个挂历专柜，琳琅满目的挂历样品排队挂在空中。我会仰着脖颈，一溜溜地看过来。有阳春白雪，也有下里巴人，你总能从画风万千的年历里挑上对胃口的。大部分时候，是选择太多，让你没了主意。来北美后，发觉这里的年历都是S号的，不过瘾。于是，有机会的话，我依然会托来美的家人，每年捎些有特色的挂历。久而久之，家里便有了些积累。

这时，我会挑选、裁剪数桢符合当时心情的画页，配上和室内颜色和风格匹配的镜框，一幅幅商店里买不到的装饰画就出炉了。每每瞧着这些墙饰，觉得挺舒服的，毕竟它们是独一份呀。

再说说T恤，我想，每家可能都多得成了灾，Goodwill也懒得要了吧;) 。我的一位心思精巧的朋友，将孩子小时候参加各场游泳比赛的T恤，改成了一条有特殊意义的小夹被，堪称是T恤衫最华丽的转身（我在这篇小文里记录了这个故事https://blog.wenxuecity.com/myblog/61307/202005/39695.html）。可惜我木有这般灵巧的双手，使用缝纫机的水平依然停留在少年时代做的鞋垫子上。孩子们飞走之后，我把他们留下的T恤收拾一起，就让LD当健身服了。不曾想，因穿着各种活动衫，自己仿佛就变成了一道风景，懂得这道风景的人就会送上会心一笑。在健身房里，因为看到T恤上印有FIRST的logo，有人会笑眯眯地问询，“你家孩子是哪一年在Green Machine Robotics的？”；在林间散步，看到LD身上“Keep Calm and March On”的队服，也会有人打招呼，“哦，我儿子也加入过Hornet Basket Team。”不经意间，一件旧物打开了似曾相识的人们之间的一条链接。

顺便再凡尔赛自己的另一个癖好——珍爱纸张。每天到我们手上的七七八八的废纸，常常有一面是没有用过的——邮箱里那些让人无可奈何的广告，小孩子带回家的作业，准备presentation的讲稿……无论家中，还是公司，我都给了它们安身之处，以备涂鸦和计算之用。当然，也出过岔子。比如，在故纸堆里，发现了孩子的UCB录取书，当时觉得没啥价值弃掉了，现在转念一想，还是存档吧。

论起变废为宝，中学同学蕾的水平可谓登峰造极。她家的厨余有的去堆肥了，有的做了营养又美味的蔬果昔，两口子一月的不可回收垃圾少到1.08公斤。她的每日早餐蔬果昔一般是由“铁三角”组成——水果+坚果+厨余。这后“一角”是指前一日做菜剩下的本该扫地出门的东东，如西兰花梗、圆白菜头、芹菜根、冬瓜皮等等。蕾会把所有的食材经过破壁机后，统统“颗粒归仓”。我是没法达到她的极致，但还是钦佩这种“知足，惜福，再造福”的理念。

山下英子的“断舍离”论，其实是一种人生整理术，既通过收拾东西，整理空间来调整生活和自我。我这里说的“不断不舍不离”，并非是让自己的家（和自己的思想）变成废品收购站，而是倡议不必做表层的大扫除。说得玄乎一点，物质的转化其实是一种升华，是人生智慧的践行。说得实在一些，就是少往家里买杂物，少给大地添垃圾。一旦买了就善待它们，尽量做到物尽其用。