廊桥，美国淳朴时代的写真

2020-06-11 15:06

对于廊桥的那一抹牵挂，当然是缘自The Bridges of Madison County。上世纪90年代，这部小说很火，同名电影也很热。当年很文艺的我，心头就埋下了一个“去看看廊桥”的念想。

当1/4个世纪如流水般倏忽而逝时，在一个明媚的五月周末，我们驱车4个小时，终于来到了Iowa 州 Madision郡 Winterset小镇，来到了故事的发生地。我们的寻桥之旅始于去年，我在《廊桥，一道无法磨灭的风景》里，记录了明州的一些廊桥，此行终于能够来到那些向往已久的廊桥，圆了一个惦念经年的模糊梦想，心里还真有一些小激动。https://blog.wenxuecity.com/myblog/61307/201910/29104.html

Madison郡是自然河流非常发达的农业区。自19世纪中期，当地农民陆续在河道上建了19座木桥。因是木质结构，桥梁自然无法历经时间的考验，如今这里尚有6座桥，可供桥迷到此拾梦。

为了保护桥面，桥的两边和桥顶是封起来的，covered bridge这个名字就是这么来的，它也恰好道出了木桥的特色。中文称之为廊桥，多了些诗情，不过这桥看上去的确像是个走廊。文学作品的译名《廊桥遗梦》，则渲染了译者的一缕浓浓的情怀，它和故事中凄美的爱情故事倒是非常匹配的。

Cedar Bridge（雪松桥）

我们首先来到了雪松桥。在小说和电影的封面上，相遇、相知、相爱的男女主角正是在此桥前互诉衷肠的。

说雪松桥命运多舛，一点也不为过。

起初的一切都顺顺当当的-1883年建成，1921年因修路挪窝儿，1976年被列入the National Register of Historic Places。

然鹅（注意转折词）, 随着小说于1992年的大热和电影于1995年的风靡，幺蛾子就跟着飞来了。不知是因桥的知名度飙升或是常规修缮，地方政府于1998年为桥重塑形象；不幸的是2002年，它竟毁于烈焰，紧接着便从国家历史名胜录中挪了出去；一声叹息之后，所幸的是2004年原样复建的桥又重新伫立在 Cedar Creek上；但是万没料到，2017年雪松桥再遭火灾，几乎化为灰烬；当地政府并不气馁，在去年秋天的第五十届廊桥节上，修葺一新的雪松桥v3隆重亮相。

当我踯躅在桥头，我都能闻到松木的清香。灭火器三步一岗，电子监视器更是警惕地注视着每一位过往路人，整个桥的构建也给人牢不可破的印象。我暗自祈祷，老天爷，一“桥”平安吧。

桥内一角是专供游客抒发情感的。

在我检索到三名纵火犯是17-19岁的年轻人时，我还是大吃了一惊。据说多次纵火归结于文学作品里所涉及的婚外情，挑战了民众的伦理底线，引起了很多人的情感反弹。这还可以从当地的另一栋“名屋”被焚得以佐证。影片中的女主Francesca的家选址在Winterset的一户19世纪的农庄，因影片的走红，这栋老屋也同样成为“到此一游”的热点，但最终也于2003年被烈焰吞噬。如今，很多影迷们还是会去拜访田野中孤独的残屋，因时间关系，我们此行也就略过它了。

Roseman Covered Bridge

当我们来到有些僻远的Roseman Covered Bridge时, 我发现停车场的车子挂着不同州的牌子，看来千里迢迢、慕名而来的桥粉不少。

Roseman 廊桥是上过大屏幕的。电影里，摄影师Robert Kinkaid （Clint Eastwood饰演）在小镇中寻找的正是眼前这座廊桥，家庭主妇Francesca Johnson （Meryl Streep饰演）将晚餐邀请条也是钉在了这座桥上。“当白蛾子张开翅膀时，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行“。Robert读懂了写着叶芝诗歌的字条，也读懂了一个在农庄生活二十多年的女人心底的孤独。至此，一段中年人间情爱与爱情的故事便细腻而深情、浪漫而痛苦地铺展开来。

我向Roseman 桥飞奔而去，仿佛是去迎接一位久违的老朋友。眼前的一切一点也不觉得陌生，因为它一直驻在我的心底。我在桥上来回走动，有意让自己沉浸在心潮澎湃后的轻快之中。

桥旁有一个小礼品店，这也是附近几座桥唯一附属的服务设施。小店里，卖着一些与桥和电影相关的纪念物；电视上，正在播放着Francesca和Robert雨中诀别的经典桥段，我默默看了一会儿，再一次深深地被Meryl Streep打动人心的表演折服。

值得一提的是2013年，拥有4000年历史的中国河北省赵县赵州桥与Roseman廊桥结为姊妹桥。

Cutler–Donahoe Bridge

我们的下一站是Cutler–Donahoe Bridge。

Memorial周末的Winterset City Park，可谓“红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。”公园的亮点是有两座在《廊桥遗梦》里出镜的明星桥。一座是很拙朴至简的石头桥，周围“小桥流水树林”的氛围特别适合让坠入爱河的情人们深情地表白,“I'm coming to you as you coming to me for so long. Although we haven't know each other before the date。” 从石头桥上可以看到不远处的廊桥，阳光透过树隙, 在枣红色的桥身上洒下晃动的、不规整的色块。这种朦胧梦幻的感觉让我不禁又想起故事中的金句，“All I can do is try to hold on to both of us somewhere inside of me.”

今天的廊桥，倒并没有让谈情说爱的情侣们独占。我看到应届毕业生穿着蓝色的袍子，在桥边拍照；我看到毛孩子们在附近的植物迷宫里奔跑……

这桥的名字叫”Cutler–Donahoe“，好拗口，这也怪当地的命名传统。那个时候，谁家住得离桥近，就用谁家的姓氏冠名。省事的法则也不是总省事的，这不，Cutler家和Donahoe家就为这事儿掐起来了。爱省事儿的法官和稀泥，两家芳名就一同载入了史册。

Holliwell Bridge

Holliwell Bridge是Iowa州最长的廊桥，同时，它又是该州最长的木质桥梁。

6座现存廊桥都在Winterset附近，且在同一时期建造，有的甚至出于同一位设计师，所有桥的造型风格就极其接近。桥体的基本构型是最简洁的矩形，两端以三角形外倾，桥身和桥桩都用了枣红色，进出的引桥则是白色。从远处眺望，仿佛是一列白色火车在红色的山谷间呼啸而行。

有人说，廊桥好像和车库或者谷仓差不多，没有那么惊艳嘛。是的，廊桥正是乡野间，农夫们为穿越一段湍急小流所建的通道，它只是以最简朴方式实现基本生活功用的一个工具，而不是供宫中佳人吟诗作画的摆设，也不是让风流才子多愁善感的道具，所以它的美是一种接地气的自然质朴之美，它是美国淳朴时代的真实写照，是美国乡村的一道无法磨灭的风景。