冲突下的城市,我能为你做什么?
周日清晨,我们来到了宵禁后的冲突重灾区,Minneapolis的Lake Street。两天前(5/29)夜间的大规模失控,使这里满目疮痍,遍体鳞伤。这些形容词,我本来是要用在战争和文革的,如今却是我生活了二十年的美丽家园的真实写照。
是的,眼前的一切都让人心痛万分。然而,更让我惊讶的是,整条街道的地面却是异常整洁,甚至看不到一般球赛后观众席里的那种凌乱尴尬的画面,连纸屑都寻不到。要不是街道两旁瘫痪的汽车和愤怒的涂鸦提醒你,你难以相信,这里竟是近来全美动荡的暴风眼。
当我走在此刻异常平静的街上时,我看到一队队的志愿者们,带着铁锹、扫帚和垃圾袋,从四面八方的小巷汇来,那阵势,让我想起电影里,生产队长率领村民去田间插秧的镜头。他们当中有的是穿着怪怪图案的T恤、满胳膊刺青的帅哥;有的是把头发染成红色、把指甲涂成黑色的辣妹。他们大都分是年轻人,各种肤色都有。平时这个时候,他们说不定还在被窝里发懒呢,有的人也可能不屑于经常打理自己的小天地。但此时,他们来到了这条受伤的街道,为它清扫、洗刷、包扎、修复……
更让我感动的是,我没有从他们的脸上看到愤怒/愤懑/愤慨/愤恨,他们很平静,如同暴风骤雨过后的湖面,有一种温柔的力量;他们很专注。几日前,儿子为我挑去扎在手掌里的刺时,就是这种神情。我们和一位正在搬运废墟的小伙儿聊了很久。我们说,谢谢你们,你们所作的一切是为了让伤口早点愈合。他说,也谢谢你们,来这里看一看,想一想,也同样是有意义的。
在这些清洁工里,也有我们华人朋友的影子。好几家朋友也是在大扫除中度过周末的,他们见证历史,不无感慨,一位友人还用“一半是火焰,一半是海水”来描述周六集会现场上专业克制的警察,群情激扬的抗议者和整理街道的志愿民众,总体看来白天的抗议游行是和平的。更可爱的是一位应届毕业生,刚参加完学校举行的特殊毕业典礼后,他就到市中心被烧毁的商铺去帮助收拾残局,相信在不平凡的2020年毕业的孩子,一定更有爱心和担当。
另一项在明州双子城平行进行的义举是食物捐赠。几条街的遭殃让食品供应链中断,影响了附近居民的日常,特别是生活困窘的家庭。除了市民,很多暑期中的大、中学生都积极投入到募捐队列。一位妈妈记录了家里的高中生这几天的行动-小孩子将一个晚上募捐到的近300元善款,全部买来食品和日用品,开车送到困难家庭可以免费领取的指定地点,回家后还一丝不苟地把收据寄给每一位捐赠者,非常靠谱。
我家小儿及朋友也都在志愿者网站注册了,这些天也一直在踏踏实实地做事。“呼之即来,来之能战”,他们会听从安排,帮着分发运输物品。我随口问道,“现场啥样?照相木有?”儿怼了一句,“没时间。”不过他还是给我们讲述了他的所见所闻。小儿说,大部分来领取物品的人都是非常reasonable的,只挑取一些自己最急需的东西。反倒是志愿者们会给一些妈妈多塞一包尿不湿,她们也都羞涩地感谢。小儿还说,他和学过西班牙语的朋友专门接待西裔,这几天真还捡回了不少忘得光光的西班牙语了。看到志愿者在90多度高温下忙活儿,有的人送来了瓶装水,他们也不说什么,放下水后转身就走;一位索马里餐厅老板还为他们送来了一些便饭,这尤其令人感动,因为疫情下的小店主们,本来就已经步履维艰了。从一个校园到另一个校园的孩子们,并没有见过真实的世界,现在能与自己经历完全不同的人交流,这样的经历也是宝贵的。
我之所以要特别为这些年轻人点赞,在于他们所做的一切统统都是他们自己的决定,他们不是父母或经纪人为一定的目标所设计下的小木偶,不是为了写一篇升学assay,或进一所知名学校而做做义工。他们面对危机所展示的思考力、行动力和领导力让父母们倍加自豪。
朋友的一段话特别到位,“疫情下,冲突中,我看到周围很多人都保持非常的理性和柔性,年轻一代更表现他们独特的风景。2020年的经历对孩子们和大人都是人生一课,希望我们都能应对好这一课。”