【美国病房】一个无家可归者和他不离不弃的吉娃娃

 
 Dogs are not our whole life, but they make our lives whole.  
                             -Roger Caras 
 
  他颤抖的双手捂着肚子，倾斜着身子不顾一切地向病房外冲去。 
  护士莉莎焦急地，“雷，你再等一下！” 
  他的主治说，“要走？叫他签了AMA(Against Medical Advice）让他走吧。”
 
  雷两天前因着酒精中毒，急性胰腺炎，严重腹泻伴双侧臀股部及下肢溃烂感染收进病房。全身震颤、行为古怪、情绪波动的他，在Ativan静脉镇静作用下，随着黄色的Banana bag和镁离子逐渐输入机体，他相对安静了两天两夜。星期五早上雷清醒了，“我的Angel，我的Angel在哪儿？”他发疯似地寻找着自己宠物狗。突然他想起来了，吉娃娃Angel留在车里不吃不喝也两天了，雷一股冲动，踉踉跄跄地跨出了病房谁都拦不住他。这不，他的躁狂焦虑又极致了起来。 
 
  床位护士莉莎是一个极其有爱心的人，她马上转向医生，“麦卡德医生，您看，他这种情况能出院吗？他现在一心想着要出去就是要去看一看他的宠物狗，您就容许他下楼去看看吧。” 
  
  麦卡德医生倒是显尽了职业儒雅沉稳之本能，一边嘟囔着：自己的性命也不保了还要去看小狗，一边接通了医院的保安部。 
莉莎实在按捺不住了，针锋相对道：“狗狗也是有灵性的生命啊。” 
  
  等到莉莎费了九牛二虎之力说服医生，推着雷来到他的车旁时，医院的保卫科和动物控制中心的人也到了。 
 
  这个49岁6尺3寸胡子拉碴的汉子和他的吉娃娃一见面，恍如隔世的情人再遇，左亲右亲没完没了，热泪纵横，我们护士莉莎也跟他们哭成一团。动物控制中心胖女人当然是提着笼子有备而来，根据美国动物豢养条例，雷已构成了虐待动物罪。她执意要把Angel带走。雷，又开始情绪波动起来。胖女人给出的条件是，她可以先把Angel带走，但是雷必须在三天内领回，还要交付罚款200刀，否则，Angel的所有权归动物控制中心处置，最大的可能是让牠永远安睡。 
雷声嘶力竭地：“牠是我的，Angel是我的，我没有钱。” 
莉莎则在一旁协调道：雷病得很厉害，还要回病房继续治疗，病人情绪不稳定，我们先不要激惹他，我们护士会给Angel送水、送食物。你们可以来监督，就让牠留在这儿吧。” 
 
  人间正道多同情，人情狗情都是情。胖女人默默地答应了。雷把车子后窗打开一条缝，Angel就这样留在了车里。 
 
  周五晚上我回到病房，一眼就看见病人的名单上18床边上标着大大的绿色“Homeless”符号，白班Charge如此给我交班了18床的特殊病人。我院对无家可归者的定义是三个月以上没有固定住址的人就是Homeless. 
 
  接完班，我第一个就去看18号病房的雷。我刚做完自我介绍，雷马上问我，“我会死么？” 
“会！”我很肯定地回答。“你再继续喝酒，会死得很快！” 
“我蠢，我自己不好，我犯了大错。”雷像大多数嗜酒成瘾者一样病入膏肓时会有短暂的良心发现。 
 
  我就势诱导：在餐桌上，常常看见有些人一喝酩酊大醉、胡话一片；有些人则酒过三巡若无其事。人和人是不一样的！你常常喝的烂醉如泥。那是因为你的体内缺乏高活性的酶。医学上叫做乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶。 它是酒精代谢的重要催化剂，乙醇脱氢酶可将酒精催化氧化为乙醛，乙醛脱氢酶又将乙醛催化氧化均氧化碳和水，二氧化碳通过呼吸迅速排出体外、水会通过毛孔蒸发、呼吸及肾小球液排出体外。你的肝脏没有这种足够保护酶，酒精的麻醉作用会随着酒精浓度的积累越来越烈，人很快就会醉了。所以你要喝酒要看看自己有没有资本。 
雷恍然大悟，“那我的Angel是有这种酶的？牠从来喝不醉。” 
Holy Moly，雷喝的高兴时让吉娃娃也一饮为快。我真的不知道做了无家可归者的狗是幸？还是不幸？不过可以很肯定的是，他的狗狗比他有能耐。 
 
“我妈最喜欢Angel了。”雷喃喃地说道。 
“那为什么不让你妈妈带牠呢？”我马上反应道。 
“她走了，二年前她摆脱了卵巢癌的痛苦，去了自己喜欢的地方。” 
 
  Angel是雷的母亲5年前从pennysaver 领来的puppy，二年前母亲撒手人寰时，雷再也不能住在处处有母亲身影的原来的房子里，他带着Angel住进了车里，开始酗酒流浪，且被大学开除了工程师的职位。破罐子破摔的他从此沉沦，不久卖掉了房子。 
   
  周六早上一交完班，雷把汽车钥匙交给了我，我和晚班护士乔安娜带着晚上Baby shower的beef meatloaf and Italian squash，清洁的水，并带上病人的尿垫，叫上医院的保卫去看吉娃娃Angel。 
 
  雷的这辆陈旧淡蓝色的Dodge就停在医院室内visitor parking lot，我的心稍微有些安慰。周末洛杉机白天气温高达38华氏度以上，已经是骄阳似火，晚上又冷飕飕的要盖被子。走近车的时候，我的心里惶惶不安，一直不断地问乔安娜，“你说吉娃娃会不会有什么意外？” 
乔安娜说：“不知道啊。” 
 
  在接近车的时候，我一遍又一遍地呼唤Angel的名字，这辆外表看上去和普通车没有什么不一样的车内毫无反应。于是我慢慢接近后窗口，从开出的一条缝隙看进去，在一堆脏乱的被子里看见一个小脑袋顶着二个尖尖的耳朵慢慢地、慢慢地抬起头来，一双突出的圆眼晴满是恐惧和忧伤。 
我说，“Angel，你爸让我们来看你，我们也喜欢你，你不可以袭击我们啊。”我的脑海里一直想着我妹曾经告诫过我的，狗狗只对自己的主子摇头摆尾，别人家的狗你无论如何都不能碰。 
 
  可是这个穿着黑白流行色皮衣的小家伙似乎不太像大多数的吉娃娃性格张扬，神经质乱吠乱吼，牠还是安静的几乎目中无人。 
 
  于是，我打开了车门。霎时，我知道自己犯了一个很低级的错误，没有带口罩。一股刺鼻的臭味直冲脑门，于是我一手捏着鼻子，一手想接近Angel，这时牠发出了高调的警告声。我马上匆匆的整理了一下后坐，铺上了尿垫，并把食物和水放在上面，我试着给牠喂食，牠似乎毫无兴趣连闻都不闻一下，我轻轻地关上了车门。在我锁上前门时，我突然看见一幅大型的镜框档在驾驶座上，一个高大英俊的男子双手搭在珠光宝气笑容灿烂的妇人肩上。不用猜，那一定就是雷和他的母亲了。 
 
  我一转头，看见我院的保卫人员正认真地记录着：8点59分...他告诉我，今天动物控制中心还会派人来检查，到时我会把记录给他们看，Angel若是有人喂水喂食的就应该还是可以留在车内。 
 
  我再次来到车窗前和Angel告别，牠突然站立起来扒着窗子张牙舞爪吼叫起来，似乎在问，喂，你们别走，别走！我的爸爸去哪儿了？ 
我说，“小宝贝，快吃东西吧。我这回去就告诉你爸你挺好的。” 
乔安娜在一边打趣地说，“牠还在问，伙计，我的酒在哪里？” 
说的我们哄堂大笑，给这并不愉快的时刻添上了一份轻松的气氛。 
我看惯了家里的牧羊犬，眼前的吉娃娃娇小玲珑却气势凌人的神情，使人很难忘记。 
 
  雷和大多数无家可归者显然也不一样，他清醒的时候，讲话轻声轻气、彬彬有礼。在我还回车钥匙时，他追着问我，狗狗还在吧？牠有没有吃饭？今天我会出院吗？
我说，前一天显然有人买汉堡给狗狗吃了，肉都不见了，面包还在，我把面包都扔了。你的身体情况要看医生怎么说？但是恕我直言不讳，你的车子臭不可闻，我立即给了他6支空气清新剂和一叠尿垫。如果出院，你必须要先清洁车子。雷说，前几天他腹泻来不及找厕所他就全部拉在车上，粘在屁股流到大腿上，造成了严重感染。酗酒使雷失去基本生活自理能力，思维缓慢。但他字字句句千恩万谢却是真真切切的。 
 
 上午回到家，我不断地恶心，根本没法进餐，尽管在医院里我己经用高强度的清洁剂反复擦洗，还是感到去不掉的怪味在身上，只有开着淋浴笼头不断冲洗。 
儿子问我：妈，您现在到底是护士？还是animal control？ 
我说，“两者都是！” 
 
  周日上午，我和莉莎带着雷一起去看Angel.在接近Dodge的时候，雷一声“Angel”，牠的小尾巴拍打的频率高达声音的分贝，欢快的身子立刻扑向雷。嘴对嘴的亲了起来。什么叫爹亲娘亲？当Angel见到雷时就是世上最最亲！Angel一边舔着主人，一边得意快速摆动尾巴，那还会理会trick。“母亲不喜欢我们这样。”雷从来没有从丧母中走出来。这次轮到我和莉莎在一边不停地抺着眼泪。 
 
  在他们亲热时，我和莉莎得到雷的允许帮着整理车内脏物。我发现昨天放上的肉都被小东西吃完了，疏菜还在。 尽管这次我戴着双层口罩中间涂上了厚厚的牙膏，还是被怪味燻得头晕目眩，这次我又后悔没有穿隔离衣。 

  我们扔掉了整整6大袋病人belonging bag，其中，大多数是各种酒瓶、啤酒罐，碎玻璃（原来镜框打碎了），各种处方，脏衣乱杂，还发现不少东一张西一张的$1～$10。当我把白色的尿垫铺上前坐时，立刻有各种虫子跳了上来，蛆、蟑螂、还有各种叫不去名的黑虫，我立即快速换着垫片，并不断喷洒空气清新剂。莉莎说，往地上喷，往地上洒。这时我身上的立毛机全都起立了。期间，我换了七次手套。我摸到的被子全是湿的。我再三关照，雷，如果你出院了一定要把被子拿出来晒，把车门全部打开。雷都一一答应了。 我心里想着，回家后还要告诉儿子，老妈今天又兼职了一份Housekeeper.
  
  莉莎给Angel带上leash，带牠到草丛中去大便，Angel四肢紧紧地扒在地上，视线不愿离开雷。Angel的毛发光泽鲜亮，还算干净。但是雷、汽车、狗狗都是一样的难闻气味。 

  三个月前，社会工作者已经跟雷接触，要安排他到无家可归者收容所去，但不能带宠物，被雷拒绝了。莉莎带了狗粮，洗发精，也带了笼子。莉莎自己家有四个狗狗，她一边给雷看自己家狗狗玩耍的录像，圣诞节的玩具枚不胜数；一边做雷的思想工作，任何时候只要雷有困难，不管是寄养或收养，莉莎都可以随时接受Angel.  
  
  要分开了，雷依依不舍地放下Angel. Angel却呲牙咧嘴嚎叫不停。
 
  周日晚上，我回到病房时，雷出院了。同事们谈论得更多的倒是吉娃娃。莉莎告诉我，医院给了雷新的衣服、鞋子、很多尿垫。他最后没让莉莎照顾Angel，他还是这句话“Angel is mine”为了Angel，告慰天堂的母亲，雷表示会戒酒。周四，雷要到戒酒中心去接受治疗，他答应周三晚上会来找莉莎让她照顾Angel,我们都不知道他是否会兑现他的承诺。
 
  投胎是门技术活！前总统家庭白宫第一狗－葡萄牙水猎犬，Bo，可以大摇大摆在白宫的草坪上踏青；我家Sunshine 守着自己的一片后花园不亦乐乎；Angel，牠生命最重要的就是忠诚主人，Angel跟着这个无家可归者不离不弃。

  在我要结束此文时读到这样一段文字令人感悟： 
  
  它们拥有至亲般的忠诚温存与可爱，却不会提寝食游乐之外的任何要求；它们有着超群的知觉和意志，却总是甘为一隅，默默守护人类智慧而脆弱的身躯；它们是凶猛和矫健的，以至于常常被人们奉为神灵；它们是灵巧和聪颖的，在最需要帮助的人们哪里，它们就是光明。关于它们，已经有太多可歌可泣的故事，和太多惊心动魄的传说；而于我们所见，更多的却是都市斜阳下，晨起雾氤中与人们相伴嬉戏的闲适和温情。这一绵延深远的默契，至今已经持续了1.5万年之久，并且，还将延续下去……这便是狗，人类最忠实、最智慧、最广泛、最具全球认同感的动物朋友。
 
 今天雷和他的吉娃娃不知道又流浪在何方？

（本文人名均为虚构，照片经雷和莉莎同意而发。）