我回北京当保姆6–老爸

        老爸躺在全护理的养老院里已经三年多了。当初进去时尽管不认人了，但还能走路，自己吃饭，自己上厕所。现在完全像个植物人了。去年他病了几次，我在北京的时候赶上过两次，我不在的时候就只有弟弟去医院了。

         一般老爸生病的时候由养老院联系救护车把人送到309医院，家属办急诊手续，挂号，等待，需要的话和护士一起推着老人做各种检查。然后就是安静地等待检查结果。医生会根据检查结果联系相应的科室医生会诊，然后确定是否住院。这整个过程至少要大半天，或者一夜。期间家属不得离开，除了旁边小卖部买个面包，上个厕所什么的。

         这天早饭还没吃呢，弟弟就来电话说老爸出问题了，让我带上医疗卡等他来接我一起去医院。我提着心赶紧把饭吃了，怕中午回不来，快速准备了一个菜，好让老妈自己中午简单做一下就能吃了。

         到医院后救护车还没到。现在是上班高峰期，加上老爸不能坐起来，搬运不易。等了好久他们终于出现，两个急救中心的人，老爸平时的护工推着老爸来到急诊室。309医院地处有点偏，不像301医院那样人满为患。急救室还有一个位置，正好进去。听护工讲了情况，我们付了救护车的款，他们就都离开了。我遵医嘱要了个体温计（押金五元）给老爸量体温。还是那种几十年前用过的水银体温计，我们看了半天也找不到水银柱，真是老眼昏花了。最后只好请护士帮忙。

         趁着等待的空档，弟弟带我看了一下周围环境，楼上取检查结果的地方和方法，楼下的挂号处，药房，小卖部，我会需要买点吃的做午餐。交代完毕他就回去上班了，留下我在这里等结果，划价取药，给老爸量体温，倒尿壶，听医生吩咐，下午推老爸去做CT检查等。部队医院中午有午休，两点半才上班，据说还会吹起床号。

         一个世纪以后好容易等到两点半了，我去急诊室提出去给老爸照CT。他们问护工在哪里，我和一个小护士可以搬动人吗？好问题，在中国做检查都是家属的事，护士也只是家属的助手而已。我说你们还没定是否住院，哪里来的护工？养老院的护工早回去了，怎么可能在医院待命？他们诧异地看着我，仿佛看一个怪物。我也奇怪地看着他们，医护不是一门专业吗？我有什么资格抢你们的饭碗？

         又是好不容易进到了CT室，又被告知机器死掉了。这一等又是半个世纪。小护士让我坐在里面防止老爸摔下床，她自己在外面聊天。国内的护士真好当，苦活累活有护工，反正家属出钱。取药，送样品，取检查结果，量体温等有家属，我们比护士们还要寸步不离病人。她们护士干什么？打点滴？抽血？学一下我也会！

         做完CT把老爸推回急诊室，医生像我解释病情，并问我什么意见。我选择住院观察，反正人在发烧，他们要打点滴消炎，然后查一查哪里有问题。这已经是老爸第N次住院了，住在这里我们最放心，每天有护工盯着，护士经常来查看，医生按时查房。老干部病房安静，宽敞，我们希望他多住些日子，养好一点。当然每天的护工费不便宜，200多块。

         定了住院我就打电话联系护工，这是医院的合作方。趁着护工还没到，我到住院处办理住院手续。好在这是部队医院，省了排队交钱的过程。很快就来了个女护工，很有经验的样子。看到桌子上有一包一次性手套，一眨眼就塞到老爸的被子底下了。后来到病房又让我去买手套，我心想你不是刚偷了一包？不过我还是给她买了，不想戳穿她。我们一共三个人推着老爸在寒冷的外面长途跋涉来到住院楼，我生怕把人给冻坏了。国内医院有跨楼通道的不多，就是天上下大雨，下刀子也只能从外面换地方。弟弟下班又赶了回来，在一大堆表格上签了字，什么不做创伤性抢救啦，只做药物控制啦，等等。医生护士都是弟弟的熟人了，几个人过来聊天嘘寒问暖，令人感动。

         等一切安排好我们就离开了。外面已是一片万家灯火。我从早晨离开家，到现在已经整整一天了。下次我一定要带一本书来读，不然太无聊了。不过我还是很开心。终于有机会分担了一次重任，有机会赔了老爸一天，老爸又回到了最让人放心的地方。

         我的这篇博文也是在医院里写的，在手机上。