纽约系列:今天是个特殊的日子
今天是个特殊的日子
像今天一样,35年前的12月8日的纽约也是个温和、阳光灿烂的城市。
约翰•列侬从清晨开始就感到很高兴,两个月前刚过了他40岁的生日,在过去的五年中,他已经从和披头士乐队同伴的决裂恢复过来,他和妻子小野洋子,儿子希恩一起住在古旧、舒适的达科他公寓,他和洋子合作的唱片《《双重幻想(Double Fantasy)》成为金唱片,他又开始制作音乐。
上午10点他下楼去了附近的理发店理了发。
11点,著名摄影师利波韦茨(Annie Leibovitz)到来,为列侬拍了在《滚石》杂志的封面照。在这张后来成为标志的照片上,和衣的洋子平躺在床上,列侬环抱着她的头,亲吻着她,赤裸的身体依偎着洋子。“你准确地抓住了我们之间的关系。”列侬说。
列侬和洋子
公寓外面的门口,像往常一样,站在几个列侬的粉丝,等着看列侬一面。在人群中,站着一个25岁、微胖的年轻人,他是来自火奴鲁鲁做保安的查普曼(Mark Chapman)。他手里拿着一张《《双重幻想》的唱片,口袋里是一把0.38口径的短膛五连发左轮手枪。子弹是致命的开花弹。
下午1:30,列侬五岁的儿子希恩和保姆从长岛过完周末回家。在走进公寓之前,查普曼突然上前,蹲下身子,碰了碰希恩的手。希恩笑了一下,和保姆走进了公寓。
下午3:55,列侬结束了和一个来自旧金山电台主持的采访。作为结语,他说了一句奇怪的话:“我认为我的工作永远不会结束,一直到我死去、埋葬的那一天。。。”他停顿了一下:“希望这是很久、很久以后的事情。”
下午4点,列侬和洋子下楼去唱片公司灌制新唱片。他们站在路边等他们的车。列侬和一个业余摄影师说话。查普曼上前,他没出声,把手中的唱片递到列侬面前。列侬转过身来问道:“你要我给你签名吗?” 查普曼点点头,依旧没有说话。列侬低头为他签名。
摄影师拿起相机,拍了当时的场面。
列侬和查普曼
下午5点,列侬和小野在录音室录制洋子的新曲《如履薄冰(Walking On Thin Ice)》。这是一个关于列侬和洋子的歌,叙述他们死后,人们是怎么记住他们的。
晚上10:45,列侬和洋子乘车回家。列侬想赶在儿子睡觉前和他说晚安。尽管是12月,那天晚上的气温依旧温和。列侬让司机把车开到大门口,而不是像往常直接从拱门开入公寓的内院里。
车在大门口停下,列侬先走出车,手里拿着刚录好的磁带。他看到站在走道边上黑暗中的查普曼,他感到有些奇怪,但依旧露出了和善的微笑,显然他依然记得他。他走过查普曼,向公寓大门走去。向大门走去。
查普曼上前一步,低声叫道:“列侬先生!”双手举枪,对着列侬的后背连发五枪。其中的四枪打中了列侬。列侬继续往前走,最后倒在台阶上,手上的磁带散落一地。
10:50,警察赶到现场。列侬倒在血泊中,身上盖着看门人的上衣。不远处,查普曼安静地坐在路边,左轮手枪在他身边的地上。他手里拿着一本书:塞林格(J. D. Salinger)的《麦田守望者(The Catcher in the Rye)》。
11点,列侬被送到了医院,已经没有了呼吸和心跳。但医生和护士依旧抢救了15分钟。但是开花弹撕碎了他的心脏和血管。
11:15,医生宣布列侬死亡。医院的广播喇叭开始播放披头士的歌《我所有的爱(All My Loving)》。医生和护士相互抱头痛哭。。。
1981年8月25日,查普曼被诊断为精神分裂被判处二十年至终身监禁。目前仍在纽约州监狱服刑。在2012年的一次采访中,他说他刺杀列侬的动机是想出名,而列侬是当时世界上最有名的人。
列侬没有正式的葬礼。12月14日,225,000来自世界列侬的歌迷聚集在中央公园为列侬做了一个短暂、静穆的祷告。
中央公园的草莓园
你不知道的约翰·列侬
(1)列侬的父亲个是水手,在他五岁遗弃了他和他母亲。他是由他的姑姑抚养长大。他从小喜欢弹吉他。他姑姑对他说:你吉他弹得不错,但别指望用它混饭吃。
(2)列侬15岁成立他的第一个乐队:采石工(Quarrymen)。没有地方练习,乐队只能在厕所里排练。因为地方太小,列侬只能赤脚站在浴缸里。
(3)那年他遇到了他的披头士伙伴保罗·麦卡特尼(Paul McCartney),一个左手弹吉他的14岁小孩。
(4)列侬不要另一个披头士伙伴乔治·哈里森(George Harrison)在他的采石工乐队里,因为他太小。哈里森那年12岁。
(5)列侬是所有披头士里最后拿到驾照的,24岁那年。他是个非常糟糕的司机。但五年后,他在苏格兰旅行时撞毁了他的阿斯顿·马丁后就不再驾驶。
(6)如果不带眼睛,列侬从法律上来说是个盲人,这也许为什么他是个糟糕的司机。
(7)列侬憎恨自己的声音。每次唱片混音时,他总是让制作把他的声音压低。
(8)列侬不满意所有的披头士的歌。当披头士分手后,他找到了他的制片人试图重新灌制所有的歌。制片人大吃一惊,问道:包括《草莓园(Strawberry fields)》?列侬回答:特别是《草莓园》!
(9)有一次一个朋友问列侬:哪句是他写得最好的歌词?这个容易。。。列侬回答道:你需要的所有是爱(All you need is love)。
(10)列侬在很多场合称谓小野洋子为“它(It)”。
(11)披头士成名后,列侬在1964年第一次和抛弃他的生身父亲见面。三年后,他邀请他健康不佳的父亲住进他在Kenwood的家。
《纽约系列》微信公众号:朱辉七个世界(zhuhui7w)