十八岁出门远行

“眼前/有一群朴素的少年/轻轻松松地走远/不知道哪一天/才相见”

有时想起这首歌，有时想起余华的一篇小说的标题“十八岁出门远行”。的确，我真正意义上出门远行，没有父母和老师，没有“集体”，就是在18岁。

在此前的一篇博文里，我其实提到过这次旅行。1992年的夏天，大学里的第一个暑假，我觉得我的梦想是去内蒙古看草原。“不为别的，只为那传说中美丽的草原！” 我被这想法激动着，然后告诉了同屋L，他也很感兴趣，我们一拍即合，征得了各自父母的同意。还把计划告诉了美国外教，一个非常活泼，几乎长期处于亢奋状态的H，因为我们想找她借照相机。她也觉得这是个很棒的主意，毫不犹豫地就答应了。我爸爸提供了很重要的支持，就是联系他的老师，内蒙古大学中文系的教授D 先生提供住宿和支持。

呼和浩特，在当时给我的感觉我到过的所有地方地不太一样，因为它的人口好象明显很少。大街上很清静，公交车也空空荡荡。我们顺利地找到D 教授的宿舍，他和他的老伴接待了我们，并用奶茶款待了我们，让我吃惊的是，奶茶竟然是咸咸的。我们住了一夜，第二天自己去买长途车票。

我们按照地图，参考了教授夫妇的意见，选择了离呼市比较近（140公里）的格根塔拉草原。坐车越过大青山到了四子王旗（这些名字对我们来说都显得很新鲜，很牛），到了这里才发现这只是个普通小县城，而沿途所见也多是农业区，根本没有看到草原的影子。我们打听了一下，从县城到格根塔拉草原需要另外坐车，但当天的车我们已经错过了。这时我们见到了一队香港学生，领头的是个比他们年长一点的澳门人，他们也在想办法。就有当地人出点子， 说，去“外办”。“外办”跟我们有什么关系呢? 但是既然和那群学生已经搭上了话，而他们也确实是比较“外”的，那就去外办吧。自然，外办（在当时的县城应该也同时是旅游局）是不会管自己闯上门的几个游客的。然而柳暗花明，我们在办公室里碰见了一个来办事的人，他说他的卡车正要经过格根塔拉草原，每人付他十块，他就带我们去。似乎也没有别的办法了，否则我们只能在县城里住宿一晚，因此，我们全部七个人上了卡车。很快就没有什么像样的路了，我们在卡车车厢里被颠得死去活来，风又特别大，但是情绪十分高昂。

那个夏天的草原，似乎因为干旱而并不像宣传画上那么绿，这是我的第一个感觉。人走在草上，会惊起一大片蚱蜢，扑扑飞起来，又停下来，隐藏在稍远的地方。还有绵羊，我想象它们很洁白，就像白云一样，现在仔细一看，身上的毛原来挺脏的。“我觉得更像乌云”，我失望地对L 说。看见了一匹马，不小心走到它后面，它猛然撅蹄，一看他屁股动我就落荒而逃，躲过一劫。（谁要说我的脑袋被驴踢过我跟谁急。蒙古烈马都踢不了我脑袋，驴他它能行吗。）晚上我们住在一个蒙古包里，当然，这些蒙古包都不是真正的民居，而是旅游局开发来给游客住的。

和香港学生聊天。聊到听歌，我们说，喜欢听罗大佑。他们就笑，说，香港人开玩笑叫他“大罗佑”，意思是“大屁股”。

第二天起来，又到处拍照，合影，打听好了回四子王旗城里的班车经过的时间，这次没有错过，但好象也追着车跑了一阵。

回到呼和浩特，我和L参观了昭君墓，还有一处“将军衙署”，并在大门前亲切合影。实在没地方去了，又觉得如果去D 教授家，会比较打搅他们，就在人民公园里混了一下午，还拿出各自买的蒙古刀瞎比划了一通。

此后的旅行不再是暑假，而是五一和十一的假期。

其中一次，我和另外几个同学相约去山西。我们的计划是去大同参观云冈石窟，然后去恒山。一行五个人：两男三女，坐上夜行列车，经过一个通宵，清晨到达大同。人又困又乏，其实我记得真正的原因的是我们没有买到坐票，基本上是在车厢连接处的地板上打了一夜牌。从火车站出来，就住进了旁边的一家旅馆。这家旅馆脏极了，一抖被子就看见灰尘在空中大肆飞舞。但是我们很善意地地觉得这是因为该地区总体上有严重的粉尘污染，所以也就心安理得，不予追究了。

我们去了一家餐馆吃饭。店主也是个年轻人，见我们从外地来，很热情地和我们聊天，还介绍了自己的名字。他说他的姓是个很少见的字，如何写。我就故意很严肃地问他: “字典里有吗？”他忙说, 有! 有! 好象生怕自己的姓氏生僻到连新华字典都入不了。我们几个人一起笑了。

在这里，第一次看到石窟艺术，感觉色泽非常鲜明，超出预想。虽然拍了照片（好象是违规的），但照片上色泽无论如何不能和当时所见相比。我们一行五人，在那尊著名的坐佛面前合影一张。接下来是恒山和悬空寺。恒山给我的感觉简直除了石头别无它物，但悬空寺实在是妙极了。登寺以前站在山谷里，突然一阵大风吹起，顿时飞沙走石，沙砾打得脸疼，一个女同学说，“好象猪八戒来了似的。” 我们因为这个奇妙的联想又开怀大笑。悬空寺有的地方是用木柱子把走廊支撑在岩石上，因此，站在走廊上向下看，还是有点吓人的。但是，这组建筑实在是太独到，也太令人难忘了。

另一个地方，就是北戴河。我小时候去过北戴河，但和同学结伴而去，却是不同的。这次我们共有六个人，是在凌晨到了秦皇岛，然后上了当地人的小巴，奔赴海滩，因为我们的目标就是赶在太阳出来以前到达，以便观看海上日出。海滩一片沉寂，大海也是黑色的，面海的一边，风吹得十分凶猛，我们不得不暂避到背风的地方。慢慢地，有点霞光出来，我们涌到海滩上。的确，如同所有描写海上日出的文章一样，太阳在出来的一瞬间，不是慢慢移动上来，真真切切是“跳”出来的。我用相机把这个刚刚升起在海平面上的太阳拍了下来。

学生时代的“壮行”无论如何都是快乐的，和钱，和任何“条件”，任何“标准”都没有关系。年轻就是一切。简单，热情，好奇，就像那颗初升的太阳，只需轻轻一跳，就是一个全新的世界。