中国文化中的“见树不见林”
近日读Mark Elvin研究中国环境史的专著The Retreat of The Elephants： An Environmental History of China（Yale University Press, 2004），发现作者提到了一种自己此前从未意识到的现象：中国文化中缺少对森林的想象和表现。作者认为，古代中国因为人口压力，农耕文化特色，和市场经济发展，军事用途等种种原因，一直对大自然进行干预和改造，其中一项重要内容，就是为了拓展耕地，获取燃料，从事建筑等原因大规模砍伐林木。不仅如此，他认为，中国古代文化中本身就缺少对“森林”的亲近感，也缺少敬畏，对保持和维护森林没有责任感，对森林持有一种功利，甚至敌对的态度。他承认，中国的文学想象中不乏对“树”的描述，但“树”不等于“森林。”
这让我想到，在中国文化中似乎确实存在这种现象。对单一树种的文学化描述非常常见，例如《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依”，杜甫的“锦官城外柏森森”，贾岛的“松下问童子”...花鸟虫鱼山水树草入画入诗都司空见惯，但是作为整体的森林这一意象确实很少出现。森林在中国文化的想象中,似乎并不太有特别的审美价值,只有两种想象的社会功能：一是很牛的高人“归隐山林”，二是不怎么牛的人成了土匪“啸聚山林”，但都不过是怀有特定目的的人的藏身之地。“留得青山在，不怕没柴烧”这句俗话体现出的，是把树林当做燃料基地的功利观念。汉代的《古诗十九首》中也确有关于为生计砍伐树木的描写：“古墓犁为田，松柏摧为薪”。在“桑梓”这个概念中，“桑”是用来养蚕的，“梓”用来做棺木，总之都是因为“有用”才种植，才入诗。
北方平原上的森林砍伐得差不多了，大概江南和南方亚热带地区还有一些，但中国文化又坚持认为是森林造成了“瘴疠”，而瘴气是造成疟疾和其他流行病的根源。森林不但没有用，简直还有害。
偶尔也有例外。唐代王维的诗《鹿柴》可能是中国文学里少有的直接提到作为整体的森林而又唯美的诗歌：
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
在这首深含禅意的小诗里，落日余晖照入森林在诗人的视野里构成了绝美的画面。另一个间接提到树林的地方，应该是欧阳修的《秋声赋》，因为“四无人声，声在树间”，萧飒的秋声是秋风穿过树林时发出的声响，它奔腾激越，也惊悚肃杀，在欧阳子听来终究“凄凄切切，呼号愤发。”在这两个意象中,森林的美或是借黄昏的夕阳呈现，或是在秋风中让人抒发人生感慨，终究缺少一种更积极的，独立的美。
与此相较，美国诗人佛罗斯特（Robert Frost）的《雪夜林边小驻》似乎更能体现西方文化中对森林的向往和欣赏：
Stopping by Woods on a Snowy Evening
Whose woods these are I think I know.
His house is in the village though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.
My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.
He hives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound's the sweep
Of easy wind and downy flake.
The woods are lovely, dark and deep.
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
我认识这片林子的主人，
不过他的房子却在邻村，
他不会想到我在此逗留，
伫望着白雪灌满了树林。
我的小马定是觉得离奇，
荒野中没有农舍可休息，
在林子和冰冻的湖之间，
在一年中最黑的夜里。
它把颈上的铃摇了一摇，
想问问该不是出了差错，
回答它的只有低声絮语——
是风柔和地吹，是雪羽毛般落。
林子真美，幽深，乌黑，
可是许诺的事还得去做。
还得走好多里才能安睡，
还得走好多里才能安睡。
(我选用赵毅衡先生的译作，因为觉得赵译准确地复制了原作AABA的韵脚及再现了原诗意境)
更不必说那些以森林为背景的童话故事，如《小红帽》，《白雪公主》。在这些故事里，虽然也有过一匹狼，却没有土匪和瘴气，森林基本上是代表温情，善良和纯真的。德国哲学家海德格尔的一本名著叫《林中路》，也可见森林在欧洲人社会和心理经验中的地位。
中西文化的这种审美和心理经验差异，应该和中国的世俗性很强的农耕文化及其价值取向有关。