泰倫斯馬立克的第九部電影《隱密的生活》
泰倫斯馬立克的第九部電影《隱密的生活》
蜚聲國際,然大隱隱於市的泰倫斯馬立克 (Terrence Malick),1973年開始編/導電影《窮山惡水》(Badlands)。40多年來的成績多半叫好不叫座。《隱密的生活》(2019)是他的第九部作品。他的前作都燻著幽微、隱晦;意象浮浮潛潛。我個人感覺他1978 年的《天堂之日》(Days of Heaven) 最餘味津津。
他的反戰觀念也涵蓋在他的影片裡:《紅色警戒》(The Thin Red Line) (1998) 與《新世界》(The New World) (2005),立體鋪陳戰爭對凡人的傷害,參戰者無法逃脫,只覺虛空無助。《隱密的生活》直斥極權專制,是一部傳記片:主角法蘭茲雅各史塔特(Franz J?gerst?tter,1907 -1943)是奧地利聖拉德貢德(St. Radegund)人,德國侵佔奧地利後(1938),他以宗教以及心靈自由因素,拒絕服從世俗法規,去替納粹攻城掠地。他後來因叛國罪被處死。戰後天主教宣布他為殉教徒。
《隱密的生活》擔綱演法蘭茲雅各史塔特的是August Diehl,飾演他太太凡妮的是Falerie Pachner。凡妮自始至終是法蘭茲的精神支柱,即使丈夫被國人唾棄,她也堅信丈夫為義受逼迫,是忠誠的天主教徒。他不間斷地在監獄寫信給太太和三個女兒。臨死前他寫:「親愛的孩子,你們母親念此信給你們聽的時候,我已經離開這個世界了。上帝會讓我們重逢,我在世界的另一端,與你們再見。」此片劇本根據法蘭茲遺留的信件,字裡行間流露著身體受酷刑,卻不仇恨敵人的穩定的靈魂。
泰倫斯馬立克每隔一陣子,再踏江湖的時間短暫。他的 -《永生樹》(Tree of Life)(2011),隱隱約約透出在宇宙中間,有一個掌管萬物的不可知者;過去他喜愛虛構,寫出《窮山惡水》和《天堂之日》裡頭的亡命之徒,觸犯了法制,只好賭注玩命。觀者同情以外,還奢望近世紀真有個如舊約聖經《民數記》那樣的的場所:(民數記35:12)「這些城可以做逃避報仇人的城,使誤殺人的不至於死,等他站在會眾面前聽審判。」
這一回,馬立克直接找出不畏強權邪惡,會在歷史上留名的一個小人物 - 雅各史塔特。電影名字取自《歌羅西書》三章3節:「因為你們已經死了,你們的生命與基督一同藏在神裡面。」二戰時不少神職人員,都假藉經句,助希特勒惡魔為虐。泰倫斯馬立克倒針對了少數中的少數,真正信奉基督教教義的法蘭茲雅各史塔特當作主題。
離群索居的馬力克,在《隱密的生活》著重佈景:他採用的鄉野風光,有聖瓦倫教堂外頭的田野,教堂內部的壁畫是14 和15世紀的珍寶。建築有磨坊、城堡、迴廊還有花園。馬力克舊片的主角曾對著美景夢囈。但是《隱密的生活》讓雅各史塔特內省、直白並提出天問。他在麥田中,參加莊稼人播種、收成。坐看雲起、星移、物換、夕照、炊煙。他說:「我原以為我們可以在高高的樹上築巢,如鳥兒飛向群山。」
雅各史塔特與眾不同:他受的試探,包括推辭擔任村長,他在村裡是唯一反對德奧合併的人。他無法逃避軍事訓練,片中他不願用刺刀刺代表敵方的稻草人;他拖延兵役;他的律師勸他外表唯諾,心底抗拒即可;村民都鄙視這個國民公敵;村長是納粹狂熱分子,多次挑釁他不願效忠希特勒的行為。他去請教神父,還恭奉主教接見。主教怕他被德軍派來刺探,所給的告誡含含糊糊。
然而有兩個死忠的盟友:一個是凡妮的姐姐若絲(Maria Simon飾演)。若絲也算家中的一員,除了幫忙耕種、收成,她隨時在凡妮沮喪時,給予話語協助;另外就是沃倫(Franz Rogowski 飾演)。沃倫天性樂觀,是雅各史塔特的獄友,他倆備受獄卒凌辱,也是身陷囹圄,依然達觀面對死刑的人。三個幼女即使遭人欺負,也認同母親,相信父親的選擇。
有個二戰期間因為公開反對納粹,而被處死的名人 - 迪特里希潘霍華(Dietrich Bonhoeffer,1906 - 1945 )。潘霍華的身世與雅各史塔特不同,他的事蹟曾經拍成紀錄片- (Bonhoeffer)(2003)。一樣是可歌可泣的真實故事,馬力克毅然費時耗力,把名不見經傳的雅各史塔特搬上銀幕,使大眾景仰。