诺贝尔奖看中的中国女作家

2009年，日本东京有一家新的期刊问世：《残雪研究》。

“残雪”是一位女作家，但不是日本女作家是一位中国女作家。可见此人在日本文坛颇受重视。

不仅仅日本文人看重，残雪被视为中国的先锋派作家，小说被介绍到日本、法国、意大利、德国和加拿大等国家，多次在美国、日本等国家入选世界优秀小说， 还成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材。瑞典汉学家马悦然称她“中国的卡夫卡”，但是她回应自己可以“超越卡夫卡”。

好狂啊！

朋友发来她的电子书，24本5千多页，额的个娘！看完不成了残雪研究专家了？没那个雄心壮志，找个短一点的吧，还是成名作：中篇小说《黄泥街》。

据说这个黄泥街确实有，就在残雪的家乡长沙。曾经是长沙有名的繁华的书市。

《黄泥街》在残雪的笔下是怎样的呢？

“我来到一条街，房子全塌了，街边躺着一些乞丐。我记得那破败的门框上从前有一个蛛网。但老乞丐说，红蜘蛛？今年是哪一年啦？一只像金龟子那么大的绿头苍蝇从他头发里掉下来。。。。。黑色的烟灰像倒垃圾似的从天上倒下来，那灰咸津津的，有点像磺胺药片的味道。”

还有，黄泥街的尽头是一家机械厂，办公楼里的臭骚味，又矮又小的窗户像鬼眼，厂门口池塘里的浮着死猫死鸟。。。。

闭上眼睛，好像透过灰蒙蒙的镜头里，黄泥街充满了破败腐朽肮脏愚昧，所有让你恶心的东西，你想得到你想不到的东西。

还有那些人物，从黄泥街的市民到机械厂的厂长，还有区长，全都是人模狗样鬼鬼祟祟，却天天讲着形而上的政治大道理。

一个女作家要这么构思自己的小说，笔下总是这样一个又一个鬼蜮似的画面，这内心得有多强大！

黄泥街的故事是哪年哪月，作家没有标明。但是你还是从一些特定的画面特定的语言准确地判断出年代。

比如：在自己耳朵上挂两只鞋的齐婆，坐在粪桶里荡秋千的王四麻，

特别是那个“王子光”，这是个东西还是个事情，始终搞不清楚。但是从此黄泥街就变样了：人人都在太阳穴贴两块太阳膏药，往墙上贴标语，红纸黄纸滤纸，写着“好男儿志在四方”之类的口号。

接着太阳出来了，东西都烂了，“形势一片大好”，“千百万人头要落地”。

忽然王子光出现了，又没啦。上面开始调查，王子光穿什么衣服来的？跟黄泥街什么关系？是王四麻的弟弟？是采购员？

区长跟朱干事夜以继日地在柜子顶上爬来爬去查档案，就睡了。人们看见他俩屁股上两块补丁。“请注意屁股上的补巴。同志们，这是革命老根据地的。。。。”

接着下大雨了。老鼠咬死了一只猫。人们学社论：抓党内一小撮。

区长穿着大裤衩子，对群众说：区里要开5个月会讨论绿化问题，再开3个月会讨论垃圾问题，我一定把大家意见都反映上去！

循着前后不连贯的故事，行为古怪思维出格的人物，虽然诡异、离奇、荒诞，却似曾相识。你忽然感悟到：残雪是多么地憎恶那个人不人鬼不鬼的年代，人不人鬼不鬼的生活！

这与她自身的经历应该有关系。

残雪的父亲是前湖南日报的社长，是“三八式”老革命，但是被打成右派后，全家陷入困窘的情景可以想象。文革中，她的兄长姐姐都下乡，只有她最小的一个按政策留在城里当了工人，后来自己跟丈夫开了个裁缝铺，她的很多小说就是在刀剪之间在缝纫机的“哒哒”声里完成的。对了，残雪跟外婆长大，外婆在她7岁时饿死了。

小说结尾，“我”又出来了——

“我曾去找黄泥街，找的时间真漫长——好像几个世纪。梦的碎片落在我的脚边——那梦已经死去很久了。”

“夕阳蝙蝠金龟子酢浆草。老屋顶遥远而异样，夏阳照耀，这世界又亲切又温柔。苍白的树尖冒着青烟，烟味儿真古怪。在远处，弥漫着烟云般的尘埃，尘埃裹着焰火似的小兰花，小兰花隐隐约约地跳跃。”

但是残雪心底深处还是温柔的。

坦白地说，我读《黄泥街》有点费力费神。没法一目十行，没法看了就明了。

通常我们阅读小说的时候，日常经验个人喜好总是悄悄地先入为主。于是看到匪夷所思的景象和描述就会想，哪有这么写的。从我个人的角度，血淋淋的电影镜头，大肆渲染的血腥文字，我都不舒服，不喜欢看，怕做噩梦。

前天晚上做了一个梦：我和好朋友坐在一辆小车的后排。但是后排没有车门，是敞着的，我俩并肩坐在车门框上，两只脚耷拉在车外面。小车经过一个狭窄的胡同，忽然一个门洞里冲出一个女人朝我们倒了一盆水，我的两脚都淋湿了。朋友说，哎呀，是手擀面呢，别浪费。我觉得我赤裸的双脚热乎乎粘哒哒。。。。

多么荒诞不经的梦！但是你们会指责我的梦吗？

日有所思才会夜有所梦。我的梦境就是刚刚读了《黄泥街》的缘故吧。你说它完全是虚幻完全是无稽之谈吗？

残雪的小说就像一个个这样的梦境，荒诞不经又阴暗抑郁的梦境。这大概是童年外婆的影响，“她的外婆是一个沾满了楚地巫风习性的人物”（这句抄的，必须括号）。

残雪的小说没有采取大多数小说实实在在的构思和叙事方式，不在我的阅读舒适圈，但是真的很了不起。难怪她两次三番得到诺贝尔文学奖的提名。

不仅仅是小说的形式，还有她的文学观，她的思考。

残雪在接受采访时曾经这样讲：

“中国文化里缺乏精神的东西，人的精神停留在表面的层次，不会自我批判。人性里面的矛盾、斗争、自我批判这些都是西方经典文化所具有的，中国从五四以来才有这种意识。要想搞成熟的人的文学，就必须向西方经典文学学习。”

残雪天资聪慧，虽然小学毕业后再没有接受正规的学校教育，但是她17岁就读了《资本论》，还自学了英语，坚持天天看英文原版的文学经典。她的英文水准如何？据说。她自己做自己外文书的英语校对。因此她是有发言权这样评说的。

她对中国小说持批判态度：

“中国文化强调的更多的是天人合一，儿童式的。中国的古典文学作品，即使再怎么优秀，也没有自我批判与自我分析，没有的东西我们不能硬要说它有。”

真敢讲，但是有道理。

“我已经60多岁了，功名利禄对我意义已经不大。我只需要专心对艺术、文学本身负责。文学给了我丰美的精神生活，也让我的日常生活感到畅快。日常生活中，我连买个菜、跟物业打个交道，都有幸福感浸透。因为文学与生活，已经互相渗透。既有小市民的快乐世俗生活，精神上又有高级的极致享受。”

这个我同意。

累了。不知还会不会再找一本残雪读一读。。。