时空穿越20天,回到那个读苏联小说的岁月(21)
最近,一直在读苏联作家格罗斯曼的《生活与命运》电子版。这是通过描写斯大林格勒战役反映当时苏联全景式的长篇小说。我看得很慢,上下卷1003页,我一天读50页,整整20天。一边看一边笔记,感觉跟着作家完成了两次穿越。
第一个穿越是回到我的少年,回到那些曾经让我热血沸腾的苏联小说中。
我们那个时代书店里大量的外国文学就是苏俄文学,尤其是描写苏联卫国战争的小说。虽然是是50多年前少年的读物,但是依然存在记忆的深处——
《青年近卫军》,写乌克兰顿巴斯矿区的共青团员敌后抗击德寇的故事,这个地区也是前期俄乌爆发枪战的地区。情节基本忘了,但是牢牢记住男主角奥列格这样一个名字,以至于想起来就是碧眼忧郁金发卷曲的帅哥形象;
《真正的人》写一个被击落的飞行员在雪地里爬行若干昼夜后被救,但是不得不截掉双肢又重新飞上蓝天的故事,有一节写他坐在床前,看着那双刚刚定制的假肢,像一个人躺在床下伸着两脚,散发着皮革的味道;
《远离莫斯科的地方》写一群科学家工程师在西伯利亚后方继续科研生产大炮的故事,里面老工程师说过一句话:“她的眼睛大吗?当一尊大炮瞄准你的时候,你还能计算它的口径吗?”
《卓雅和舒拉的故事》,那个冰天雪地穿着褴褛睡袍视死如归的女游击队员“丹娘”,还有她的弟弟,坦克兵舒拉,记得此书是他们妈妈写的
《普通一兵》,封面是一个红颜色的马特洛索夫半身雕像,让我知道除了黄继光还有堵枪眼的英雄在他之前;
还有《古丽雅的道路》、《金星英雄》。。。
这些作品,充满了爱国主义、英雄主义的激情,虽然印刷装帧很粗糙,有的还是竖排版繁体字,又密又小的老五号字,可是对于五六十年代的青少年来说,无疑是最具有吸引力最具有力量的好书。反而是19世纪俄罗斯作家的传世名著,是再大一些才爱上的。
后来,苏联的卫国战争小说又出现了另外一种类型,写战争的残酷,写战火中的小人物的命运,写超乎战争的永恒的爱,像《一个人的遭遇》,大名鼎鼎的肖洛霍夫的短篇;稍晚一些的《这里的黎明静悄悄》,写那些花一样的女兵的逝去。当然还有《围困》,好几大卷鸿篇巨制。。。。。。
然而没有一篇像《生活与命运》让我这么认真做着笔记去读,看得心生感慨。也许是年龄大了,阅历多了,理解力看问题的角度也不是五十多年前的单纯幼稚了吧?
俄罗斯作家包括苏联作家,似乎有描写战争的独特能力,你从中读到枪林弹雨壮怀激烈,也在那些出生入死的普通士兵身上读到人性的光辉,读到一个民族不屈的灵魂和对生活对国土的热爱。平心而论,无论是斯大林时代以讴歌为主的作品,还是斯大林过世以后的解冻文学,都有这样的文字力量。当然,后来的作品更充满了痛定思痛的反省,也就更具有震撼力和深刻的历史意义。
格罗斯曼在卫国战争时期任苏联《红星报》记者,这是苏联直到今日俄罗斯国防部的官方报纸,位同我们的《解放军报》吧。他到过前线采访,也写出众多鼓舞人心激励士气的作品,比如这篇中篇小说《人民是不朽的》,听名字就充满“正能量”。然而五十年代后他更沉于反思。1952年的《为了正义的事业》就遭到批判。更别说《生活与命运》这么公开鞭挞斯大林时代的黑暗面。据说掌管意识形态的苏斯洛夫看完后说,此书想出版再等200年吧!
读完《生活与命运》,更勾起了无限感慨:我们也打了八年抗战,国共两党驱日寇并肩,论主义互斗;从前线到陪都,从延安到敌后;前线艰苦卓绝流血牺牲,沦陷区暗杀卧底勾心斗角,军民抗敌惊天地泣鬼神,比苏俄卫国战争有过之而无不及。但是,你能例举一部记录全景式抗战、震撼心灵的史诗般的巨著吗?