往来越北的几段经历
侄子今年元月初结婚，他是我们下一代五个小孩中第一个走入婚姻殿堂的，作为他的大伯，自然得回去参加他的婚礼了。
婚礼之外还有十一天的空闲时间，最初想去澳洲，一算时间不够，后来又说起去越南和柬埔寨，但两国之间要乘飞机很费周折，最后想起了云南的元阳梯田在滇东南靠近越南，两地能串成一线。目的地定下来后开始考虑往返的交通，最后结果是去越南乘飞机，由重庆飞广州再到河内，游完河内和附近的下龙湾后坐火车到中越边境的老街，去山上的沙巴后返回老街出境到中国边城河口，然后再去元阳梯田。
越南允许加国公民在机场办落地签证，但事前要上网获得电子签证同意书，网上有不少越南旅游中介可代办，费用15到20美元不等，签证同意书几天后就到，其实是一张表格，上面有我们俩的名字另外还包括同期的其他旅游者，这些旅游中介根本不注意客户保密。
元月五日下午，我们的飞机正点离开广州，当然也正点到达河内机场。过海关前，有个中年越南女人在发放白色表格，像是入境卡。轮到我们时表格发完了，我们问她要表格，她说中国人不需要，我们一下糊涂了，我们自中国来但持的是加国护照，这种情况需要不是不用填那张表。我们放心不下，又找到她问了一遍，答覆还是不要表格，最终我们也没搞懂表格派啥用处。
落地签证办理处是一个开敞的柜台，前面聚集了二三十人但没几个华人面孔。签证处右边接件，里面的办事员穿着草绿色不平整的的确良军服，面无表情，感觉像国内八九十年代的海关人员，把人们的来访看作是工作负担。我们交上护照，签证同意书和50美元后等了十几分钟就拿到了签证，时间比我们担心的要短。
出机场后找到左侧不远的85路公交，可以直接去河内老城，车费50，000盾或两美元。不久公车来了，售票员是一个越南小伙，他过来主动帮我们把行包提上车，让我们受宠若惊。坐了一辈子的公交，从没有看见售票员主动为乘客提行李上车，后来发现他在拥挤的车内卖票时态度也很和气。
出机场一段是高速，半小时或四十分钟后，前面东一处西一栋出现了高层住宅，觉得到河内市区了。公交下高速转入一条城边公路，前面黑压压的全是摩托窜来窜去，当时正是下班时间，公车就像大象进了野猪群一样前后左右都是摩托，我们在车上看得心惊胆颤。
在河内老城呆了一天多后，我们跟团去下龙湾。订下龙湾船游时，旅游中介告诉我们我们的红龙游船是五星级，到时早上七点半到八点有Limo来酒店接我们。那天早上我们吃过早餐后赶紧带着行包在酒店大堂等候，一直等到八点过，不要说豪华Limo，就连普通小车的影子也没见到一个，最后快九点时，酒店前台领着一个年轻的越南女孩过来，说是我们的导游。女孩典型的越南女子面孔，但比普通越南女孩高多了，一身上下牛仔服装打扮，恰到好处地显露着女孩凸凹有致的身材。我们跟她出了酒店，出现在眼前的不是什么豪华Limo，而是一辆二十来座的中巴，后面半途休息时，注意到中巴侧面上一个金属小牌写着limousine，方才明白limousine只是越南中巴的一个型号。
上了车后中巴又在老城里外转圈去各家酒店接人，直到十点过中巴满员时才离开老城上路，从第一个乘客七点半上车到十点过最后离城，中巴在老城前前后后转悠了两个多小时。出城后最初一段是高速，有五六十公里长，然后是区间公路，往来两个方向单车道，客车，货车，小车，摩托挤在一起，路上坑坑洼洼的，尘土飞扬，很像国内八十年代后期公路的交通状况。
最让人开眼的公路两边新建的民居，一般是两楼或者三楼一底。楼房的立面很窄，三四米宽，但有十五到二十米高，像一座细瘦的碉楼立在路边，房主舍得在上面楼层的正面装璜砸钱，弄得很花哨，彩色马赛克或瓷砖贴面，有的是雕花阳台，有的是落地玻窗，但楼房左右侧面很简陋，光秃秃的混凝土或砖头墙面上既没窗子，也没任何装修，可能是房主觉得两边将来别人会建房子，加了装修开了窗子也看不到，用不上。最扎眼的是，底层和公路之间往往搭建了一个简易的棚屋，里面摆小摊卖东西，或者是汽修铺修汽车摩托，看起来黑乎乎乱七八糟的。整座楼房上面像土豪，侧面像民工，下面像捡破烂的，算是去下龙湾路上的一景。
半途中巴慢下来，右拐开进一个砖墙围起来的园子，有四分之一足球场大小，水泥地面上早有三辆相同型号的中巴先到，乘客都忙着上洗手间，或者去旁边的超市买家水和面包之类的东西填肚子，没看见几个华人及亚裔，乘客大多是欧洲来的，说的语言听不懂，感觉欧洲人中在流行一股越南热。
下午一点前后，导游女孩告诉大家下龙湾快到了。不久，路边椰子树的间隙出现了海面，更远处是连绵的山影，我们知道下龙湾真的到了。到了码头，人们按照预订的游船分批上渡船，我们去红龙游船的一共十人，第三批上了渡船，众人坐稳后船老大递过来救生衣让大家穿上，然后他加大油门开着渡船直奔岛林而去。
从下龙湾回来后在河内老城溜达到晚上八点，回到以前住过的酒店取出寄存的行包，打了一辆车去还剑湖南面的河内火车站。
河内火车站在城里，站前广场很小，挤满了人车。我们下车后放眼一扫，没看到哪一座楼房像候车大厅，无奈，我们只好去正面的售票处打问，但里面的售票女子不通英语，多问两遍她烦了干脆不理我们，这是我们多年旅行经历中除中国车站外，唯一态度很差的。出售票厅后我们继续寻找候车处，忽然看见左边刚才关闭的大铁门大开，里面远一点停着几列客车，我们没多想就跟着其他人进去。
河内去沙巴每天有两班旅游列车，在晚上十点左右发车，次日一早六点前后到达越南边境城市老街。因为是通宵车，车厢大多是卧铺，卧铺车厢有不同档次，最便宜的是Hara Express，车票15美元，相当于硬卧，最高的是维多利亚车厢，150美元一人。我们选择的是黄连山车厢，软卧，网上售价38美元，但老城的旅游中介只收了我们25美元。
我们要上的SP2列车在中间的站台，我们顺着站台一直往前，最后来到了要上的8号车厢，我们递给列车员车票后正准备上车，他伸手拦住我们不让上。我们以为上错了车厢，我叫太座看着行包自己去查看。左边的七号车厢挂着车厢名牌，是高一级的国王车厢，更远的其它车厢也有名牌，就我们要上的8号车没车厢名牌，这一看我们有些慌张了，心想不会是旅游中介卖的假票吧，要那样损失钱事小，去不了沙巴就麻烦了。
我们又找到列车员，想弄清楚究竟咋回事，他英语不灵说不清楚，最后他用手机叫来一个稍懂英语的女孩，她告诉我们不要急，肯定能上车，等管理这个车厢的公司负责人来了，座位的事就能解决。看着陆陆续续有人上8号车，我们觉得莫名其妙，有票却不让我们上，会不会是摊上传说的越南工作人员诈小费的事了，我们想。看他们态度又不像是那回事，我们只好跟着等，心里着急也没有其它办法。过了五到十分钟后从左边来了一个年轻女孩，职员打扮，拎着一个鼓鼓囊囊的皮包。她让我们随她上车，进了左边的国王车厢后走到车厢中部，她指着打开的车厢说我们是左边的上下铺，临走前她说了一句，没亏你们吧，这个车厢还好一档。
最初我们对整个事件不得其解，安顿下来有时间后我们开始捉摸这件事，觉得像是公司职员和列车员联手吃空铺。公司职员有意卖重几个铺位，然后让列车员拦住人后再安排到其它车厢的空余铺位，卖重的票钱落到了职员和列车员的口袋。一个铺位他们分十美元，每晚私吞三四十元是件很容易的事，一个月下来上千美元，抵上普通白领五六个月的工资了。
列车次日清晨到了老街，我们上小巴去山上的沙巴，第二天再回到老街的海关附近，对面是中国云南的边境城市河口。
1979年2月初，中国军队在邓小平老先生的命令下决定惩罚一下统一后和前苏联走得很近，企图成为印度支那霸主的越南。战斗打响两天后攻下老街，又花了十天才攻占沙巴，整个战役持续了两周，战役的结果是越方丢了阵地，中方遭受了重大伤亡，战争达到了中方的目的，打垮了越南称霸东南亚的企图，为中国和越南两国后面几十年的和平发展定下了调子。
我们站在越南的海关大楼前面，海关大楼是我们越南之行见过的质量最好的办公大楼，当年越南输了战争，但海关不能丢掉面子。过境通道在大楼里面，穿着草绿色皱洼洼军服的越方海关人员翻来覆去地检查着我们的护照签证，最后啪的一声在护照上盖了一个出境章。我们拖着行包出大楼走上红河上的海关大桥，桥那边人们和我们说着同样的语言，回家的感觉让我们无意识中步子愈来愈快。
