何以安神解郁
二十多年前，父母还呆在福建老家，我和妹妹相伴于温哥华。
有一天，妹妹身体微恙，赶紧打长途回国，向母亲请教中草药知识。我的外公在世时是有名的老中医，母亲虽然没有正式学过中医，却受到家风熏陶，自己看了不少草药书，也能独立开方配药。她没有行医牌照，不敢在外人面前卖弄，只把老公和两个女儿变成她今生仅有的三个病人。我们父女仨去大医院只看西医，母亲负责在家里为我们配中药。
那回母亲在电话里提到一味很冷门的中药，妹妹反应不过来，在母亲身边听电话的父亲突然插了话，指导妹妹如何正确书写药名。这着实让我们姐妹大吃一惊，爸爸是个低调的工科男，和老婆共同生活了几十年后，连生僻的草药都认识了。
在我们家，非科班出身的懂草药的不止一个。外婆在外公的经年传授下，终于粗通药理，成为晚年的他最好的助手。记得七十多岁的外公小中风后，一条腿瘸了，嘴也歪了，说起话来含糊其辞，除了外婆，没有人听得懂他在说什么。但外公摸脉仍旧精准，不时有老病号上他的私人诊所求诊，外公把完脉后，用福州方言口述药方，一旁的外婆把方子写下来交给病人。
我的妹妹继承了父亲的衣钵，也是一位出色的工程师，业余时间她经常在网站上自学中西医知识。父母来加拿大定居后，妹妹不时陪着二老去看病，她能用英文流利地与医护人员探讨病情，并且不费吹灰之力说出一大堆拗口的医学名词和药名。医生和护士们很惊讶，忍不住问她：“你是医学院毕业的吗？”
我是家中最没有医学常识的一个，但也叫得出一百多种草药的名字。
我常常想，情到深处，会自发地向对方的职业和情趣靠拢，谋求更多的精神共鸣与契合吧。外婆爱外公，爸爸爱妈妈，我们姐妹爱家中的长辈，所以全家人都喜欢翻阅中草药书。
我成家较晚，嫁给了相识二十多年的老同学。我俩在很多方面志趣相投，尤爱花草。我是“叶公好龙”那种类型的，只赏花、拍花、写花，将育苗、施肥、浇水等力气活让老公全干了，他充当了辛勤的花农角色。美中不足的是，他对中医和中草药持怀疑和否定态度，不看中医，拒吃中草药，在这一点上固执到无以复加。我有些无奈，又不能“逼迫”他接受我所欣赏和信仰的一切。求同存异是夫妻长久相处之道，我只能自我安慰：或许哪一天他更爱我了，就会好奇地捧起草药书呢！
几年前我们搬了新家，后院不大，前屋主留下了日本雪铃树、红栌、醉鱼草、金缕梅、绣线菊、川西荚迷等小乔木和灌木，余下的小空间只能种些矮小的草本花卉了。
我对老公说，哪一天发了大财，买了大房，就在花园的角落处种一株合欢树（学名Albizia julibrissin）吧。
合欢是母亲最常用的一味药，她说，心情不佳在中医学里也算是一种病，合欢是最好的安神解郁药之一。有时我们病得蔫蔫的，母亲会在中药里加一味合欢。她笑咪咪地对我们说“喝下它，包你神清气爽！”。
合欢是中国北方的一种常见树，也能在福建种植，奇怪的是，我出国前似乎没有在福州见过这种夏天开花的阔叶乔木。少时的我喜欢读史铁生的作品，印象最深的是一篇怀念母亲的散文《合欢树》，现录下最经典的一小段：
“母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去 ......有一年，人们终于又提到母亲：‘到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！’......
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？......
有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的……”
文中的合欢象征着母亲的恩德与芳泽，我读着朴实清新的文字，仿佛也闻到了淡淡的花香。
到温哥华定居后，我见到了两株合欢树，全长在小街的人行道上。叶子果然像放大版的含羞草，茂密的树叶白天舒展，阳光照下来，在地面投射出曼妙的影子。夜幕降临时，叶片轻轻合上，似欲昏昏睡去。在北美地区，合欢就被称为“含羞草”树（Mimosa tree）。当然，这个名字并不太确切，相思树属（Acacia）的树木也因拥有羽毛状复叶而被称为“含羞草”树。
合欢树的观赏价值很高，其树干长到一定的高度后，就分叉成V字形，树冠像绿伞，端庄大方地撑开在半空中。花儿粉柔柔的，如一把把小小的扇子挂满了枝头，花丝细长，似乎轻轻一碰就会断裂。因原生地在中国和波斯，合欢又被称为“波斯丝绸树”（Persian silk tree）。若是从远远的高楼俯视地面上的合欢树，那一朵朵粉色花又好似绯红的晚霞，架在一片“绿云”上，尽显飘逸之美。
每次看见合欢花，我的心里就泛起甜甜的喜悦，想起家人之间微妙的互动和影响。据说，合欢的原名是苦情树，有人嫌意头不好，遂改为充满喜气的“合欢”。其实“苦情”与“合欢”皆为人生常态，一切的美好和幸福都不是理所当然的。有时承受的苦难过于沉重，会让人分外伤感泪流满面，但在忍耐和等待的过程中，我们却见证了世间最美好的亲情、友情和爱情，经过洗练后的灵魂更加高尚。世间最好的安神解郁药，除了合欢，还应该加一味“信仰”。
温哥华夏天开花的乔木屈指可数，我只发现合欢和北美梓树这两种，两者全是外来户。合欢树尽管美丽，也很适应本地水土，却不多见，这让我有些失望。仔细深究后，我总结出了三个以下原因：
其一：合欢树在北美的某些区域（尤其是美国南部）表现出很强的入侵性。花谢之后，结出十几厘米长的豆荚，每根豆荚平均含8粒种子。豆荚在强风中爆裂，种子飘的很远，繁殖能力极强，对本土生态系统的破坏性比较大。
其二：合欢树易生病，寿命很短，通常只能活15至20年。
其三：合欢树的根系虽浅，却会延伸到很远的地方，而且枝条比较容易折断。若作为园艺树，最好植在远离车道、露台和繁华的草坪的背风处。
尽管有这么多不尽人意之处，偌大的城市里还是能找到知音，种下了他们钟情的合欢树。所以我在阳光灿烂的夏日见到了如丝般绵柔的粉色花海，看着看着，心思也浪漫恍惚起来。