我来续写多多罗的故事

最成功的动画片也适合给成年人观看，这已经是不争的事实了。

哪部是最触动内心世界，像是特地为我拍的动画片呢？

几天前我在网站上观看了宫崎骏的《龙猫》的部分精彩片段，激动得
泪流满面。这片动画片仿佛从头到尾在说我们家的故事，难道宫老爷子
是我们肚子里的“蛔虫”？

故事很简单，母亲病了，父亲无力照顾小孩，于是让孩子迁居乡下。
为什么妈妈生病了，孩子们就要被送到一个陌生的地方？宫崎骏
没有具体解释。我根据我们家的实情，给的答案是：文革中期我的
妈妈得了癌症，爸爸是外地人，一介穷书生，举目无亲，只好分别
将两个小女儿送到闽中山区，交给在那里下乡的岳父岳母一家照顾。

《龙猫》中的两个小姐妹住在破旧的乡下小屋里，密密麻麻的煤灰虫
到处乱飞。头一晚狂风大作，小木屋被吹得叮当响。姐姐吓得躲在
爸爸泡澡的浴缸里，爸爸教会两姐妹用大笑来战胜恐惧。村子里的
老太婆安慰两位小姐妹：“小时候也看过煤灰虫，长大后就看不见了，
只要呆久了，它们自然就不见了”。

 这一切，多么像小时候我住的乡下“鬼屋”啊！自1949年三明的
胡姓大地主全家逃往台湾后，他乡下别院的西厢房因为出现过“女鬼”，
空了好久没人住。1969年底外公外婆一家下乡后，被派到鬼屋居住。
村里人叮嘱他们，进屋前一定要用力地拍门，吓跑屋子里的鬼后方
可入内。外公外婆一笑了之，他们是虔诚的天主教徒，外公还是
名医，根本不信世间有鬼。我们一家从未在破旧漆黑的小屋里撞
见鬼，内心坦荡荡，污浊之物自然就不见了吧。

（我们姐妹小时候住过的乡下屋子，摄于2016年底）

接下来，《龙猫》中的小妹妹整天无所事事，在野地里疯玩，撞见了传说
中的龙猫。姐姐背着睡着了的妹妹在车站等爸爸下班回来时，也遇到了
龙猫。雨淅沥沥地下，龙猫头上顶着一片大叶子，姐姐担心龙猫淋雨，
把爸爸的伞递给他。龙猫从没用过伞，听到树上的雨水滴落到伞面上，
觉得非常有意思。


（从其他网站下载的龙猫形象）

该片的叙事手法非常轻快，以至于许多观众忽略了贯穿始终的那朵
恐惧的乌云。“如果我的父母死了，我该怎么办？”— 这朵小乌
云也曾经笼罩在我那颗幼小的心灵上，几乎将我压垮……

怎么办？该怎样克制内心的绝望与无助？宫崎骏创造了一只叫
多多罗(Totoro，龙猫)的怪物，一句台词也没有，每当孩子们
需要援助时，他就会出现。龙猫是全天下孤儿们的吉祥物，记住，
哪天你的父母不在了，他就会出现。

片尾处，龙猫终于找到了离家后迷了路的妹妹，带着两姐妹去医院
探望久病不愈的妈妈。姐妹俩隔着玻璃窗偷偷看着病房里的妈妈，
把玉米留在了窗台上。不久妈妈发现了玉米，捧起来若有所思，
仿佛闻到了女儿身上的气息……

某些意犹未尽的观众也许会问：“接下来呢？妈妈会死吗？两姐妹
今后会怎样呢？”

让我根据自己的亲身经历来回答吧：我的妈妈最终战胜了病魔，至今仍
健康地活着，成为福州地区医史上活的最长的癌症患者。尽管有那么多
的艰难与挫折，我们一家都努力地挺过来了。我们两姐妹各自成了家，
有了下一代，一大家子相亲相爱，努力地把生活过成童话。

上天在我们两姐妹最黑暗最无力的时刻，派来了好多慈祥的亲人和朋友。
他们扮演了“龙猫”角色，为艰苦的生活镶上了奇幻的色彩。

若干年后我把这一段童年经历写成了小说，完稿之日，我忽然想到了动
画片里的龙猫形象。龙猫头上顶着的那一片大叶子是从哪棵植物上摘
下来的呢？日本观众说那是秋田蕗的叶子。“秋田蕗”是日本北海道
足寄町产的一种蜂斗菜（学名Petasites japonicus var. giganteus），
修长的叶柄高达两米，叶子长度超过半米。叶子是肾状卵形的，像
一把蒲扇。中国观众不认得秋田蕗，以为是荷叶。 

蜂斗菜在日本是一道极其著名的野菜，日本人在春天必吃蜂斗菜，以庆祝
春天的来临。传统的做法是将茎切成五厘米长的小块，浸泡在小苏打水里
以消除涩味，而后或腌制、或拌凉菜，还能做成天妇罗、炖菜和酱汤。
这么大的植物，只要一棵，就能吃上很久。蜂斗菜含有吡咯里西啶生物
碱，传统的食物备置方法虽然在某种程度上消减了生物碱的浓度，但
不宜大量食用，以免损坏肝脏。

日本移民也将北海道的秋田蕗引入了BC省小范围种植。我曾经在维多利亚
的宝翠花园（Butchart Gardens）见过一大丛秋田蕗，清风拂过，
真有“莲叶何田田”的感觉。

日本人大概是最喜爱吃蜂斗菜的民族了，而世界上其它地区的居民大
多看重它的药用价值。蜂斗菜的英文俗名为sweet coltsfoot (甜款冬)，
与coltsfoot (款冬，学名Tussilago farfara)同属菊科，外表比较
相似，前者是蜂斗菜属，后者是款冬属。

“Coltsfoot”一词生动地描述了酷似动物蹄子的绿色叶子，叶表光滑，
叶背覆盖着白色细毛。Coltsfoot 还有一个俗名“Son before Father ” 
（父亲之前的儿子），表示了它不同寻常的生长方式，即花茎先从地下发
出来，然后开花，叶茎在花朵褪色后才冒出来。款冬的花朵是金黄色的，
酷似蒲公英。蜂斗菜的众多小花头集中在粗壮的花茎上，成伞形，花头
有黄白色、粉红色和浅紫色的，雌雄同株异花，雄花比较高。

   
（从其他网站下载的款冬图片）

（从其他网站下载的蜂斗菜图片）

蜂斗菜和款冬被早期的欧洲殖民引入北美，成为一种常见的杂草，
通常在潮湿的地区，如河岸和沟渠旁可以发现这两种植物，是治疗久
咳不愈的良药。

我从未在温哥华户外发现款冬，只见过蜂斗菜。每年的四月我们带着
几个孩子去省府维多利亚庆祝复活节，孩子们在湖边欢天喜地摸着彩蛋，
我则在四周观察原生植物，惊喜地发现了好几株北极蜂斗菜
（Arctic Coltsfoot, 学名Petasites frigidus）。掌状裂叶，株高40厘
米左右，是蜂斗菜属在北美低海拔地区常见的palmatus品种。当地
人偶尔采食叶柄和花茎，叶子燃烧后留下的黑色粉状物质带着咸味，
可以作为盐的替代品。人们挖蜂斗菜根泡热茶，用来止咳和治疗肺结
核。取一小团蜂斗菜干叶，放进空心芦管做的烟斗里，用炭火点燃，
吸入烟雾，对支气管有镇定作用。压碎的蜂斗菜叶或煎剂可外用于
昆虫叮咬、炎症、烧伤、腿部溃疡等。根、花、叶还与其他草药
混在一起做止咳糖浆。

（北极蜂斗菜）

蜂斗菜不畏严寒，一旦嗅到些许春的气息，就迫不及待地探出头来，
开出秀气精致的小花。多少孤独无助的孩子们盼望它的叶子一夜间
长得大大的，被路过的龙猫顺手摘了一枚盖在头顶。

如今我的双肩已经宽阔得可以承受住狂风暴雨了，可我还是幻想在等
公交车的时候遇见龙猫，把伞借给他。他曾经是我的天使和救命稻草，
如今我也要把内心的温暖传递给他。

我这样续写多多罗的故事，有没有打动到你？