相濡以沫（十三）
那天晚上女儿拿回期末成绩单。四年级结束了。我看完叹口气，她爸反复看了那些评语很久，也没怎么说话。夜里睡觉前，我照例去孩子房间查看，她睡着了有时候会揣被子。我看完了转身离开，黑乎乎的房间里忽然响起她的声音。＂Mommy are you disappointed in me?＂
我吓了一跳，回头仔细看，她正睁着大眼睛看着我，等我的回答。
＂是。我是很失望。＂我走过去，钻到她被窝里。
她沉默了一会儿，轻声问道：＂Do you guys still love me?＂
＂当然爱你了。＂我搂住她。＂爸爸妈妈都很爱你。＂
＂可你们还是会不高兴。＂她的声音里有失落。
＂我们不高兴，是因为我们选择不高兴。和你没有关系。不是你造成的。你明白么，你没必要为我和Daddy的不高兴负责。＂我想了一下，怕她对中文的理解不深刻，又把话重复了一遍。＂You are not responsible for other people’s happiness. Don’t take responsibility for Mom and Daddy’s emotions.＂
她又沉默了一会儿，黑暗中她的声音更加微弱：＂你们能永远happy么？If you love me.＂
＂不可能。没有这样的爱。有也是假的。＂我亲了一下她的头发：＂你看那个假花，它永远只呈现给你一种状态，就是最漂亮最风光时候的样子。因为它没有生命。只要是活着的，不管是什么，都做不到这个。活人会有自己的喜怒哀乐。你不能要求别人永远只给你看他好看的那一面。你也不能要求自己永远给别人呈现好的那一面。不要说如果你爱我，你就应该怎么怎么样，没有这样的假设的，那是感情讹诈。如果一个人在你面前永远高兴，从没对你失望不满生气过，那不说明他爱你。可能更说明他怕你，或者他觉得欠你的。你要允许别人对你产生不满的情绪，然后学会不往心里去，别人的情绪让他自己去处理。真正爱你的人不一定总能一见你就笑，不管你做成什么样都夸你赞赏你，更多的是要看你们发生冲突时，他是怎么化解对你的不满情绪的。如果他是通过伤害你的方式化解掉的，比如揍你一顿，或者发脾气吓到你了，或者他说是因为你怎么怎么不好，才惹他生气的，说明他不爱你，他爱的是自己，他更关注他自己的感受。＂
她不说话，我想了想，问她道：＂你觉得什么是真正的爱？＂
她转着眼珠，边想边说：＂真正的爱就是，你走到哪里他跟你到哪里。＂
＂那是影子。＂
＂Oh，＂她又想了想：＂那就是，我想要什么，他就给我什么。＂
我噗吃一笑：＂你觉得我们是这样爱你的么？＂
她也笑了。＂No that’s not love. Cause if you guys always gave me whatever I asked then I would be spoiled, and I don’t want to be spoiled.＂她停了一下，接着说道：＂Or, maybe the meaning of true love is no fighting, no arguing, like you and daddy, never fighting.＂
＂呵呵。我们经常有分歧有争论的。只是你可能没意识到我们在争论而已。＂我抚摸着她的头发：＂两个人在一起不可能什么都一致的。所以我理解的真爱，或者说关系好，不是没有争吵，而是这俩人怎么面对争议，怎么化解矛盾，有多少种办法去化解，有多少意愿，愿意和另一个人共同解决各种分歧…共同面对生活中那些必然会遇到的无聊，对彼此的厌倦，和空虚。＂
她理解不了我最后一句话的感慨，她抓住了前面的话。＂那天我看到你们argue了。爸爸想要我学钢琴，你不想。＂
＂你想么？＂我看着被子上的花纹。
＂I don’t know.＂她停了一会儿，忽然笑着问道：＂Why as parents, want kids play piano? My friend Helen was crying yesterday, at school, she goes I HATE PIANO! My god it was so loud. Why you guys push us playing piano?”
＂希望你们能有音乐修养。将来能更好地欣赏音乐的美。＂
她翻身坐了起来，面对着我认真说道：＂Mom. To enjoy the aesthetics of music doesn’t mean you have to know how to play piano.＂
＂True. 什么乐器都可以，口琴都行。可你要通过自己去学，去领悟，才能更深入地体会到音乐独有的韵律美，还有和弦不同地演绎所带给你的不同感受。我想要达到的目的是你最终能够做音乐，比如一段大家都熟悉的旋律，注入你对这段音乐的理解，根据自己的心境，配合自己的辅助旋律重新演绎发挥，做出宣泄你的情感的音乐，得到别人的共鸣。这个并不需要多高的演奏技巧，可是需要你对音乐的悟性和激情。而现在追求考级的这种培养方式，刚好是压制住了这种创造力。目的变成了照本宣科把一个谱子弹下来。可能他的技巧非常高，弹奏时也能激情四射，可是连即兴伴奏一首歌都很勉强，会是个很优秀的钢琴技工，但很难说对音乐本身有特殊的感悟。你爸爸更看重的是考级，这是我和他的分歧。他把钢琴当工具了，当成是培养你勤奋刻苦不畏艰难这些品质的工具。他觉得当你一级一级地努力超越最终取得那个学分，那个成绩，你会体验到为一个目标持久地奋斗付出最终收获的快乐。而我觉得要想体验这个过程，任何一个体育运动都比钢琴更直接。而一个在钢琴上刻苦倍至的人，一点不说明他在其他方面也能吃苦。只说明他对钢琴有兴趣。你爸爸最后说，现在别的小孩都在学至少一门乐器，现在的社会竞争这么激烈，你如果缺乏某项技艺，将来容易被淘汰。＂
黑暗中她沉默了很久，最后轻轻地说：＂What a pathetic reason, to play piano.＂
放假以后她开始学琴了。这里本来有一些音乐的启蒙program，是家长和孩子共同上课一块启蒙的，集体课，可惜那是为小小孩的，她已经超过了年龄，只好直接找私教。陈彦通过打听很快就找到一个老师，口碑不错，她教过的孩子考级速度很快。陈彦也和她面谈过，是个中国老师，挺年轻的女孩子，国内一个重点师范大学音乐系毕业的，教学水平肯定不差，人也很健谈，给陈彦的印象不错。我工作一直很忙，所以就没参与，全是他安排的。谈好了后老师到我们家来给女儿上课。那个时间我基本上还没下班，她爸爸在家。刚开始两个月进步飞速，她也有兴趣，渐渐地热乎劲过了就淡下来了。不催是肯定不主动去练的。而且练的时候特费劲，能少弹就少弹，喝水上厕所的反正别的孩子常见的问题她一样不落。后来一提练琴就苦下脸，要逼着才能练了。我对此一点不奇怪，因为我见过太多这样的孩子了，包括我自己，都是这么过来的。刚开始的新鲜劲过了以后，会有很长一段时期不情愿，有些要持续两三年，坚持过去后，渐渐地主动性才发挥出来，到那时候就是真正投入进去了，从演奏本身中得到快乐。所以我对她的抵触情绪也没太在意，心想坚持一段会有起色。她不停抱怨难，抱怨老师，每天陪着她练琴对她对我都是煎熬。那我也没在意，觉得这不过就是小孩常见的畏难情绪，到了真正需要下功夫的阶段，想偷懒耍滑，所以只是不断鼓励她坚持，再坚持。可是又过两个月她的情绪越发糟糕，有课的那一天，从早上开始就焦虑上了。我觉得不对劲了。
感觉到不对就立即观察。那天她上课，我早回家坐旁边看。一下就看出问题来了。
这位老师的艺术水平令我景仰。然而她浑身散发出的负能量令我不寒而栗。我就没见她笑过，哪怕是微笑。她时刻处在一种严重的不满，冷漠，焦急的状态中。我女儿有个连音过不去，抱怨＂too hard! ＂，她马上不屑一顾地撇嘴：＂这算什么呀，比这难的有的是！以后越来越难你还练不练了？怕苦怕累还行？！＂仿佛不把弹琴描绘成一项苦差事就不罢休。一个小时之内我听到她提到两次，＂这就觉得难啦？我小时候怎么过来的你知道么？我弹琴吃了多少苦知道么？＂
过了一周我又特地早点跑回来，想再深入看一看是否还有继续下去的可能。大体上还是如此。上课结束后我和她聊了半个多小时。这是位很年轻的姑娘，也就二十六七岁，刚来加拿大不久，在这里的音乐学院进修。不知是不是年龄原因，说话还真直爽，真是心里有什么嘴上就说什么。面部表情还特丰富。最常见的表情是撇嘴。＂要不是教钢琴挣钱我才不干呢！＂，＂学了这么多年的琴，付出这么多辛苦，其它的全耽误了，想转行也转不了了！＂，＂现在才刚开始就觉得难啦？您知道我以前吃了多少苦么？这点算什么？＂仿佛她吃过的苦，别人要是不也吃一遍的话，就觉得冤的慌。
她整个人给我的感觉就是恨意很深。对她所不得不从事的这个职业充满了怨恨，对那架钢琴更是恨的咬牙，可是又被生活所迫不得不以此为生。话真是不少，我都打不断她。假如不是她自里到外发泄的怨气令我难受的话，这本应是个挺可爱的姑娘。
当天晚上我和陈彦说换老师了。＂我不想让小孩成为她发泄负面情绪的接收器。＂陈彦说马上考级了，就剩两次课，考完了就换。
倒数第二次课老师来电话说有急事不能到我家，问我能不能带孩子去她那里上，时间由我。我就带孩子去了。她们上课我坐旁边看。上到一半我女儿有个音反复弹错，一到那就错。结果就听到那老师对我一声冷笑：＂这也就是在加拿大。这要是在国内，早打了。我跟您说，我小时候练琴我妈就坐我旁边织毛衣，只要我有一个音弹错超过两遍，我妈立马拿毛衣针扎我的手指！后来干脆上锥子！＂
把我给吓得，跳起来拉起孩子，落荒而逃。
她当时说她妈妈扎她时脸上那个表情，极度的仇恨中又带着一丝发泄出来的快意，我相信这就是她小时候，她妈妈对她最常用的表情。她原封不动吸收了，内化了，变成自己的了。
每回我面对我那俩孩子的时候，我都对生命的成长有种敬畏。这种敬畏让我在孩子面前不得不收敛性情，不得不慎重。这不是一张白纸想怎么涂鸦就怎么涂鸦，反正画坏了还可以重来的。几乎可以说，一个人将来这一生，是否能够感知到幸福，是品尝到的痛苦多还是感知到的欢乐多，能不能顾及到别人的感受，眼里有没有别人的痛苦，自己有没有被别人珍爱的感觉，所有这一切，都是纂在我这个当家长的手里的。我现在怎么对待她们，她们将来怎么对待她的家人，朋友，社会。我现在由着自己的性子在她们面前发脾气，任性，唯所欲为，她们将来到处栽跟头，到处碰壁，到处被人伤害也到处伤害别人。这俩孩子让我飞速学会了如何管理自己的情绪。我自己觉得，对家长的要求，没有什么比这更基本的了。
其实这位老师并没有给我太多的惊悚，因为我小时候见过比这更糟糕的例子。中国那个环境培养的琴童，大多是流着泪过来的。一块学琴的孩子里，有人就是被打骂恐吓着取得优异成绩的。我只是第一次见到这样的孩子长大以后的样子。我小时候的琴友里，就有一位拿菜刀把琴给剁了的。她当时所表现出的对钢琴的仇恨，我现在都记得。她有一年取得了北京市少儿组比赛的第二名。可是谁能看得到呢，她在上台表演的前一天，还在挨打，她带着身上的伤痕上台，忍着心里的痛，脸上是得体的笑。也就十二岁的女孩。我比她小一岁，当时看到她在台上鲜花掌声包围中心满意足微笑的情景，脑子里冒出的竟然是一句＂只看见贼吃肉没看见贼挨打＂，而不是大人时常耳提面命的励志语句：＂吃得苦中苦，方为人上人。＂表演结束要回家的时候，我们老师发现她又挨揍了，气得不行把她爸爸叫来，说你再这么着我就不教了！我们老师是一位音乐学院退休的老太太，非常严肃认真的告诫那位父亲道：＂请你好好想一想。一个三天两头挨打的女孩子，你让她将来怎么为人处事？她还怎么做别人的朋友，妻子，母亲！＂现在回想起来我还真挺佩服我们这位老太太的。那时候能想到这个的可不多。结果那位父亲的回答令我们老师目瞪口呆。
＂我女儿将来是世界瞩目的钢琴家，谁见了她不景仰地俯首贴耳，谁娶了她不把她当神一样的供着！＂
从那时起，我就对苦尽甘来这个词持嗤以之鼻的态度了。大部分时候，童年没尝到甜头的人，长大了也不容易品尝到甜，即使他已经在蜜罐里。幸福是完完全全的个人主观感受，即使任何一个别人都觉得你应该很幸福了，你自己感受不到，也是白搭。为了取得一个技工的成绩，让一个孩子丧失了品尝幸福的味蕾。这是之所以我不热衷于让孩子学琴的原因。在我和她父亲都不太擅长管理自己的情绪，确定情绪边界的情况下，钢琴很可能成为刺激我们显露原型的导火线。
似乎每一位家长在打算让孩子学琴时，都在一脸宽容地说：＂我们没什么特殊的期待，弹成什么样都行，我们不是推爸推妈…＂可是过不了几个月，面部表情就变了，当初那个初衷，也在不知不觉中变成＂别人的孩子才几年就到了演奏级别你怎么不行？＂甚至是，＂我为你花了这么多钱投入了这么多时间精力，连我都学会了！你怎么还弹成这样？＂我出国前教小孩弹琴时遇到家长问这问题，从来都是在心里翻个白眼给他：＂这不是废话么你是你他是他！不同的个体怎么能拿来比较呢！＂
我有时候也会自问，对小小孩的家长来说，为什么是琴，不是游泳不是打球，也不是学文化，最容易勾起我们心中的不良情绪。 不管在中国还是加拿大，各大育儿论坛的诉苦帖，各种为家长提供交流的平台上，对于中国人家长，学琴是最大一项引发家庭战争的课外活动。我一直不明白为什么，虽然我也如此。大概对于中国人来说，孩子学琴是唯一一个机会让你直面惨淡的现实，让你直接感受我的孩子是多么的平庸，多么没有毅力，多么没有这个没有那个的挫败感的。游泳游不快，打球不能被职业教练挑上，都不太容易引发这种挫败感。游泳滑冰打篮球，那是单纯的游戏，而琴，却被赋予着一些特殊涵义，不知为什么它成为了中国家长对＂多才多艺＂这个名词的第一诠释。弹琴的目的是陶冶情操，结果发现家长最没情操的时候，就是陪孩子练琴的时候。学音乐是为了塑造好的性格，结果发现性格在学音乐的过程中一点点变坏。我小时候就是如此。钢琴是最能让我看到我妈妈大吼大叫那一面的试金石。由此在性格上的逐渐懦弱，畏缩的变化，无助的体验，一直记忆犹新，好在没有形成创伤心理。而我妈妈直到现在，还在琢磨我这孤独沉闷的个性是怎么来的，更不知道我为此遭遇过什么样的挫折体验。她一直以我会的雕虫小技为荣，为自己是负责任的家长为荣。我从不告诉她我真实的想法，我自己的感悟，我何必去戳破她心中美丽的泡沫。我只是会在面对自己孩子的时候，克制自己不去摹仿她。更多的时候我根本意识不到，我的样子已经是她的翻版了。当小孩表现出不想练琴的苦瓜脸时，当家长的能不能把注意力就放在这个特定的难点上，就事论事，不放大，不联想，不给孩子扣帽子，＂我的孩子怎么这么畏缩怕苦，懒惰不上进，没有毅力…＂，不表现出对她的挑剔，是我和陈彦都要修炼的功课。
不过真的很出乎我意料，陈彦在孩子弹琴跳舞滑冰这些技艺的培养上，竟然表现的非常淡定。他从来不为孩子表现出的不求上进着急，更不会去胡乱联想放大。他那个＂现在已经这样将来可怎么办＂的焦虑，只留给了自己，后来发泄给了我，却始终没有倾泻在孩子身上。也算让我有所欣慰。在陪着孩子长大的过程中，他一直非常有耐心。允许孩子按自己的速度节奏生长。
我的老大就在我们堪称放羊般的培养中慢慢悠悠地学着各种技艺，最终全都虎头蛇尾了。她成了和我，和她爸类似的人，会各种拿不出手的雕虫小技的人。没一样取得了可以拿出来显白的成绩。不过就在我和她爸阿Q一样相互安慰＂反正会就比不会强＂的时候，忽然有一天发现她拿回来的学习成绩单有了特别大的改观。当初那医生的话果然灵验了。差不多十三岁起，她的学习成绩突然就上去了。而且一旦注意力集中起来，比别人还更集中。当初不知道她是怎么缺失的，现在也不知道她是怎么就变好的。我感觉我什么都没做，她自己就突然变了。对自己的生活，时间安排上也突然井井有条起来。再也没丢过东西，一个冬天还给我五六副单只手套的日子一去不复返了。仿佛一夜之间这孩子就长大了。后来在整个青春期里，这个感觉又出现过好几次。感觉孩子是跳着长的。之前你怎么唠叨，怎么强调，都没用，都报以嗤以之鼻，忽然有一天她就按你说的去做了。好象我们的很多话，就是积累到一定程度，突然就象催了眠一样，悄然无息地渗透进孩子的点滴行为里。现在，我也会时常摆出老资格，过来人的样子，对那些焦虑的小小孩家长说，别着急，以后你就知道，当初的急都白着了。全然忘了当初，我也是如此着急上火的。