读书杂感：《普通读者》和几句关于经典的风凉话
关于英国作家Virginia Woolf我知道两件事情：第一，她是著名意识流小说家；第二，她用投河的方式结束了自己的生命——这两件事情都没有让我产生读她的愿望。最近有网友推荐她的《普通读者》（The Common Reader），说Woolf在这本文学评论里尖酸刻薄，对很多名作家极尽讽刺挖苦之能事云云。我觉得有些意思，就从图书馆借了一本来看。
我的《普通读者》是本很旧的小书，1953年出版的，只要一块一毛五一本，书页已经发黄，里面的字又小又密。现在这本书读了快一半了，但如果有谁问我喜不喜欢，我可能还是会支支吾吾，吞吞吐吐，给不出一个痛快答案。Virginia Woolf从来就不在我的bucket list上，但毕竟是赫赫有名的作家。终于读了她的书，算是了却了一桩心愿。这本书并不是Virginia Woolf最有名、最为人称道的作品，但她逼人的才气还是穿透久远的年代和发黄的书页扑面而来。她的心思婉转细密，文字花团锦簇，动辄用半页长的结构复杂的句子，我看了十几页才慢慢习惯她的文笔和思路。当然从这本书中我也读到了她对很多作家和作品的评论。因为对这些作品了解有限，不能断定她的眼光是否和我类似。但她评论的口气是极聪明的，听起来颇有道理。我想不管她做出了什么结论，一定都有她的理由，而且我也相信她的见地比大部分人要深刻。
但虽说读这本书并非全无收获，一边读，一边心里还是嘀嘀咕咕地说了不少风凉话。大体的意思就是，对书这种东西，尤其是对名家写的书，其实不必顶礼膜拜。特地提到名家作品，不是说他们的作品更不值得顶礼膜拜，而是因为这些作品出自名家之手，更容易头戴一圈自动让人肃然起敬的耀眼光环，也就更有打预防针的必要。这一方面当然是因为《普通读者》这本书本身，另一方面也是因为《普通读者》提到的那些书，以及Virginia Woolf对它们的评价。
Virginia Woolf会劳神评论的书，都算文学史上的名作。但在我看完的《普通读者》的前半部中，除了索福克勒斯等三位希腊古典剧作家，除了法国散文家蒙田，除了乔叟和笛福，其余都是我从来没有听说过的英国作家。我对文学本就孤陋寡闻，我是否听说过一个人，一本书，并不能拿来作为这个作家、这部作品有无价值的标杆。但看了Woolf的介绍后，我也没有产生任何要读这些书的欲望。比如说，谁会想读写于十三、十四世纪的搜集了Paston 家族成员之间书信来往、记载他们家庭琐事的Paston Letters呢？谁又会想读莎士比亚之外的其他伊丽莎白时代的剧作家呢？就连Virginia Woolf本人对这些作品也常常忍不住要冷嘲热讽两句。如果她不是英国人，或者不是生活在一百年前，连她自己是否会读这些书都是一个疑问。
由此想到到底应该把自己的时间花在哪些书上这个问题。我也算是爱读书的人，身边总有五、六本书到处乱丢着，有声的，电子的，纸质的，一会儿抓起这本听听，一会儿翻开那本看看。但世界上的书实在太多，不论如何也读不完，而且那些专业的、非专业的作家们还在日以继夜地不停地写，简直要把我们这些读书人逼上绝路。我其实很少刻意去想要读哪些书。我读的书有些是得奖的，有些是畅销的，有些是喜欢的作家的新作，有些是信任的朋友推荐的，有些则忘了是从什么地方听来的：但我从来不缺书读，也从来没有困难决定要把哪些书放在我的书单上。
但这些看似随意的选择，仔细一想，背后其实有很多偏见，比如我读的英文书远超过中文书，比如我这些年读的大部分书都是非虚构类的。而我还有一个很大的偏见就是，厚今薄古，相信新书比旧书好看，喜欢新书、新电影、新电视远胜过旧书、旧电影、旧电视。艺术是进步的，人类的知识更是不断积累，后人可以站在巨人的肩膀上，这是一个很大的优势。再者，随着时代的变迁，审美观和道德观都在发生变化，一、两百年前的作品拿到今天来读，难免先天不足，就像时光旅行者穿越时光隧道到达另一个时代，适应不良也是意料之中的事。
很多人都提倡多读经典，我想这个建议应该是不错的。经典顾名思义就是具有典范性、权威性的、经久不衰的书。对我们普通读者来说，经典差不多就是已经去世若干年的作家写的依稀听说过的名作。经典当然都是大浪淘沙、去芜存菁后留下的精品，但经典之所以成为经典，也有历史原因。比如一个作家创造出一种新写法，对文学史贡献不菲，作品被奉为经典。后世作家即使采用同样的写法，甚至推陈出新，长江后浪推前浪，青出于蓝而胜于蓝，因为不是首创，写出来的作品也未见得有经典的地位。但对我们普通读者来说，好作品就是好作品，喜欢就是喜欢。一部作品是否好看，是否感人，是否触及心灵，是我们最关心的；至于它历史地位的高低，出现年代的早晚，对文学界贡献的大小，跟我们实在关系不大。尤其有些经典所写的地域和时代，涉及的故事和人物，不见得是我们感兴趣的，也就更不必盲目崇拜。大名鼎鼎的《基督山伯爵》今天读起来显得幼稚拙劣；奥斯汀的小说提出谈婚论嫁不应该仅仅考虑金钱和社会地位，爱情才是婚姻最坚实的基础，当时确实是一股清流。但在今天的人看来，这种婚姻观是再稀松平常不过的，根本不值得大惊小怪。
读经典文学作品的黄金时期是在国内度过的中学和大学时代。那个时代图书馆里好书不多，外国文学名著是文学青年趋之若鹜的营养最丰富的精神食粮，我当然也不甘人后，读了很多英国、法国、俄国文豪的作品。我喜欢雨果和托尔斯泰，尤其喜欢哈代，还喜欢被Virginia Woolf在《普通读者》中嘲弄的《简爱》。出国后，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，通俗小说、文学小说、人物传记、历史、社会科学，无数好书像雨后春笋一样冒出来，不管是种类还是质量都是以前闻所未闻的，不可想象的，经典自然不再被供在神坛，充其量只占据了汗牛充栋、卷帙浩繁的图书馆中的几排书架。偶尔忽发奇想，读几本少年时候就如雷贯耳的名著，觉得也不过如此，就像Virginia Woolf在《普通读者》中说的，是一只broken jar of undeniable age but doubtful beauty，更是放下了对经典的崇拜和渴望。
但经典毕竟是有它的地位的，所以有时候也庆幸少年时代精神食粮贫乏，没有那么多让人眼花缭乱的诱惑，才得以静下心来，读了几本文学名著。虽然少年时代对那些书的理解不见得准确深刻，现在再读那些书也不见得会有和从前同样的感受，但读过这些书这件事本身好像还是一笔精神财富，似乎自己前世是个贵族，说起话来也可以正颜厉色地多几分底气。现在我偶尔也会读一本老旧的书，但这种时候是很少了，因此像Virginia Woolf这种中国过去没有大力推崇的作家，在打开《普通读者》前一直没读过。不知道《普通读者》是否算得上真正的经典，至少是一部名家作品吧，但在我看来，基本上是一本关于我不太感兴趣的名作的我不太感兴趣的名作。这样一本书，虽然因为偶然的原因打开来读了，又因为不愿半途而废的缘故大概会读完，毕竟读得不是那么心甘情愿。