短篇《女儿红》（上）
夏维东
我早想把书房整理一下，可一直没时间，直到圣诞节才得空。我花了一上午才弄出点眉目：书房看上去像书房，而不是杂货铺了。清理出来的东西都放在房中央，一大半是要扔掉的，其余的东西扔了可惜，但一时半会肯定用不着，于是我决定把它们放进储藏间。
储藏间同样需要清理，连过道都被堵上了。我不知道哪来这些东西，我怎么也想不起来我什么时候买的这些玩意，更不知道为什么买。我现在知道了，我曾经花了很多时间和金钱耗在无用之物上。
吃过午饭，我又回到书房忙碌。我在储藏间的角落里意外地发现三只陶罐。我捧起一只来端详着：上面蒙着灰尘还有几处干泥，黄色的标签有些破，三个淡红色的大字依然很醒目：女儿红。我早就忘记了这三罐酒。
我把它们从储藏间里抱出来，一一放在书架上，它们看上去有点像出土文物。我靠在书架上，望着窗外的雪景。雪抹去了一切色差，黄色的枯草或者干黑的树枝都蒙上了圣洁的白色，雪花一片片地飘落着，仿佛岁月的碎片……
多年前了，快十年了吧。那是我最后一次看见你。在一个深夜，你事先没打电话就来了，手上抱着一个纸箱子。你看上去很落寞，很苍老，其实那时你还不到五十岁，可你头上的白发突兀得如同虚构。我知道你的到来必定和你女儿有关。你一直是个乐观得有点傻气的人，只有女儿能让你如此悲伤。
我至今记得你女儿出生时你有多么激动。你先在医院里给我打电话，母女平安，女儿体重六点五磅，一头黑发，面容清秀（我对此深表怀疑，刚出生的小孩脸皱巴巴的像小老头，如何清秀？），像妈妈，哭声嘹亮。我连声恭喜，当然也没有表露怀疑。女儿满周（七天）的那天，你请我去家里喝喜酒。说实话，我觉得你搞得有点过于隆重了，这边谁家有了小孩，我还没听说请喜酒的，这都是中国上个世纪的风俗了，还是在农村里。我到你家时，你抱着孩子站在门口，门一开我就听见你的大嗓门：宝宝，叔叔看你来啦，看，叔叔还给你买礼物了呢，等会爸爸给你看看都有什么，是不是宝宝喜欢的。叔叔，看我们宝宝漂亮吧。
你一会对女儿说话，一会对我说话，中间没间断，搞得像唱二人转。我放下大大小小的纸袋子，还没站稳，你就献宝似地把女儿往我怀里送，一边说：漂亮吧，漂亮吧。
你用的完全是祈使句式，我除了附和没别的选择。不出我所料，才一周时间，孩子还没长开，脸依然是小老头模样，和我的两个娃娃刚出生时一个德性。
你在我印象里是个极有气概的大男人，黑发如针，身材挺拔，性格豪爽，眼下的你柔情万种，让我颇不适应，不过我理解，毕竟你人到中年才得女啊。
那天你亲手做了六个菜，六是个吉祥的数字。那天的话题都是绕着你女儿，当然都是你在说，我是忠实的倾听者，作为朋友，我分享着你的喜悦。你有段话出我意料，你说：我希望孩子一生快乐，对，就是快乐，我不指望她上什么名牌大学，光宗耀祖，只要她快快乐乐、平平安安的就好。按常理，中国人的常理，你理应盼这个孩子（她很有可能是你唯一的孩子）成凤才是，没想到你根本就没有给孩子设计什么远大的未来，你的愿望简单之极：希望女儿远远快乐。
饭后，你笑眯眯地对我说，有个活动需要我参与。还没等我说话，你就拽着我的手往后院走去。你老婆抱着女儿，笑眯眯地目送着我们。
后院靠墙根的地方放着三个陶罐和两把铁锹。这个场景完全超出了我的想象，我不知道这是个什么样的“活动”，总不至于搞个奠基仪式吧？就算是奠基，那三个陶罐又算是怎么回事？你俯身抄起一把铁锹递给我，让我和你一起挖个坑，把三罐女儿红埋下去。你说等女儿上大学那年再把这三罐酒挖出来，那时候，滋味该有多美。我不得不承认这是个极富创意的仪式，并且我为自己生命中拥有参与到这个仪式的片刻感到荣幸。
时光荏苒，你的女儿一天天长大。你所有的业余时间几乎都奉献给了女儿。为了女儿的口味，你不仅习惯了吃西餐，你还成了个做西餐的高手，连披萨饼都会做，而且你女儿认为你做的比披萨屋做得还要好（你在电话里告诉我的，中大奖似的）；你还成了儿童游乐中心的导游，迪斯尼、六旗不说了（你每年都去），动物园、水族馆、芝麻街、巧克力生产厂、硬币制造厂、游泳、滑雪、沙滩、玩具店、麦当劳、苹果蜜、IHOP、电影院你都如数家珍，你还知道什么时候去某个地方最划算（你在电话里告诉我的信息给我省了不少钱）。对了，你还戒了烟。我们很少见面，一年大概一两次，我们以前打球、打牌、聊天的好时光仿佛上辈子的事了。难得见一次面，也鲜少尽兴，只要女儿一声令下，你随时拍屁股走人。
有一次是中国新年，我们一边吃吃喝喝，一边说说笑笑地看春节晚会。你女儿突然不高兴了，说她不喜欢这个电视，这个我倒能理解，我的两个孩子也没有看电视，一面往嘴里塞东西，一面叽叽喳喳说着发生在学校里的事。我们相安无事。你挤眉弄眼、低三下四地逗着女儿，希望她能开恩一笑。你女儿对你的表情熟视无睹，不耐烦地站起身，径直走到门口，一副你不走我走的架势。
如果我的孩子敢这样，我肯定会毫不犹豫把他们吼回来，当然他们不会，也不敢这样。你老婆竭力压着脾气，好不容易挤出来的一点笑意刚露出嘴角就消失了，却再也挤不出来了。她脸上的表情就像风干的牙膏一样僵硬，绷着碎步凌乱地冲向女儿，拉着她胳膊，低声地说着什么。你女儿就像一只被踩了尾巴的猫一样跳了起来叫了起来，手背在眼睛下面抹来抹去，由于没有眼泪，抹的动作顿时显得做作而疯狂。
你推开酒杯，里面的酒飞溅而出，你毫无察觉。你把女儿拥在怀里，连声说：好啦好啦，宝宝不哭，回家去，回家去，跟叔叔阿姨说再见。
你女儿甩开你，开了门就往外跑，你对我拱拱手，追了出去。那时我真想也追过去，然后狠狠踹你一脚，你可真他妈是个“孝子”啊！
自那次以后，你再未带女儿来过我家。我们之间见面次数本来就不多，后来就更少了。我现在想得起来的一次是你邀请我参加你女儿学校举办的音乐会，你女儿有一段钢琴独奏。这种校内的音乐活动实在不算什么，阿猫阿狗都可以参加，重在参与。我本不想去的，可我不忍心拒绝你。你女儿弹的是一支很短的圆舞曲，可她的表现实在太糟了，不到两分钟的时间，至少出现四次失误，更要命的是，节奏不好，要么太快，要么太慢。台下的观众都是家长们，很宽容，每个孩子表演完毕，大家都会鼓掌，可你女儿获得的掌声明显比别的孩子少，连我都忘记了鼓掌。你女儿大概也意识到了，她没有朝台下做致意，离开钢琴，径直走下台。你没有看我，也没有鼓掌。那时，我觉得我如果没有接受你的邀请就好了。