一九八八年八月末的一个中午，一位年近八旬的老妇人，正在用她那双略为颤抖的手，在一架破旧的电子琴上弹奏着一首圣诗巜天父要顾念你》。弹末，她和年过九旬的丈夫一起拥抱着一位年轻人，大家一起含泪祈祷许久。第二天，年轻人脸上挂着昨日的泪痕，踏上了出国的征途。
这个故事还要追述到将近一个世纪以前。
那是一个凡是女人都应该裹脚的年代。在广州，有一位普通的家庭清洁工，每天都在勤勤恳恳地帮助一个美籍人家打扫房间。这位清洁工当时也许没想到，她的这一份工作，不但使她的女儿免去了裹脚的痛苦，还使她得到了当时绝大多数的妇女连做梦都不敢想的教育机会。更令她预测不到的是，由于这一份不显眼的工作，改变了她一家几代人的＂命运＂。
她是我的曾祖母。
妈妈告诉我：曾祖母当时的东家，是来自美国的传道人。他们在广州开设学校，医院，以及开展教育和福音工作。曾祖母也在他们的引领之下成为了基督徒。我的外婆，她的女儿，有幸的成为这个传道机构的受益者，被安排到教会的学校学习，后来成为了一名助产士。
＂也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半，那是外婆拄着杖将我手轻轻挽＂。每当我唱起这首轻快的校园歌曲时，内心就会荡起一片波澜。有时竟然会泣不成声(妻子会笑我多愁善感)。我的记忆，是从我所敬爱的外婆开始。不过，这个记忆不是在那充满阳光的魅力沙滩，而是在六十年代熙攘攘的火车站。外婆一手拖着简陋的行李，一手拉着我哥哥，身上背着瘦弱的我，一步一步，在川流不息的人群中挪动。这一幕像逃难一样的情景象电影一样印在我的脑海里。
我们出生在三年自然灾害的年代，食物缺缺，没有母乳。父母都在铁路沿线工作，很难照顾好刚出生的双胞胎。跟许多同代人一样，我们还在裹尿布的年龄，就被外婆从武汉带到广州抚养。
很小的时候，看见外婆总是在吃饭前低头喃喃自语，觉得很奇怪。由于众所皆知的原因，在当时的环境之下，她没有公开自己的信仰身份。但我的潜意识在告诉我，家里的环境很安全。一家几口，开始寄住在一对老基督徒家里。女主人双目失明，头发花白。男主人已拄着拐杖。老人们的言谈充满了和谐，喜乐，互助，没有半点埋怨的气氛。我很难用语言来描述，老婆婆＂注视＂我的每一瞬间，我都感觉到那种亲切、和蔼，和温暖，直觉会让我扑倒她的怀里，她的容颜至今还在我的记忆当中。我很感恩，基督徒在某些人的印象中是刻板的，严厉的，目无表情的，而我在寄住的这段日子没有一点＂二等公民＂的感觉。我倒觉得现实中的人(包括我自己)被这世尘的忙碌拖得疲倦不堪，变得更加刻板和目无表情。
外婆对我们的管教非常严格。她奖惩分明。常常亲我们的嘴。但是，当你面对着她那双锐利的目光时，你应该明白你闯了什么祸。她很少会无缘无故地在我们身上泄愤，或者借题发挥，迁怒于人。等我懂?事之后，渐渐明白了她的一片苦心。我们生长在一个不寻常的年代。我们家门前的街道常常上演文革的批斗场面。看着那些可怜的人们，头上挂着牌，双手被反绑，满街的游行呐喊，还有哪些流着血的身体，幼小的我们受到不良的刺激。学校里打群架，纨袴子弟的蛮横，读书无用导致的各种恶习，都直接影响到我们的身心健康。外婆常常祷告，让上帝给她智慧和力量来养育好这一对尚未能辨别是非的双胞胎。让我们平安地度过这个扭曲的年代。我们就像生活在一颗大树底下，躲过了好几年的腥风血雨。我想神的严厉更是黑白分明。神对亚当和夏娃在伊甸园的吩附，以及通过摩西对以色列人颁布的十诫，都是很具体，非模凌两可的。神不愿我们因自我聪明而偏行己路，远离邪恶，以免受伤害。
由于历史的原因，我们的基础教育是在废墟中度过的。我刚背上书包就是文革的开始，高中毕业便是文革的终止。直到现在，妻子还跟我开玩笑，要把我送回中国去，从幼儿园开始学起。外婆没有一板一眼地教我们学什么文化。在我最深的记忆里，不是她教我们1+1，而是教我们如何做人，因为生活就是最好的教材。我糊里糊涂的中学毕了业，被＂安置＂到农村接受再教育两年，第一次高考便糊里糊涂的败下阵来。外婆不但没有责备我，反而和蔼的安慰我：教育的机会总是有的。她相信我，鼓励我第二年重来。我还记得外公曾经说过一句话：小孩子是最好的心理学家。只要你以身作则把他们管好，你就是最好的老师。几十年来，她们夫妻恩爱，太多的见证。在她们的钻石婚周年的纪念日上，本地电视台的记者问他们一句话：什么是你们长寿的秘诀？外婆的回答很简单：我们从来没有红过脸。他们遵守＂十六字盟约：互爰互助，互谅互让，凡事忍耐，彼此信任。
外婆经常给我们讲述的，是她在那个偏僻的穷山村里推广新法接生的故事。有不知多少个难产的例子，经过她＂神奇的手＂转危为安。她有很多经过她接生的婴孩认她为妈妈。外婆歉虚地说：我没有什么神奇的能力，全靠祷告。每年都有不少＂孩子＂送上几袋像番薯干之类的礼物作为致谢。因为山高路远，常常要坐几个小时的轿子去接生，好心的她不时地下来自己走山路。一到产妇家里，她吩附家人先给挑夫吃饭，自己直接走近产妇。乡下的接生知识贫乏，用瓦片割脐带，用秤钩破羊水和拖出胎儿的事情频频发生。顺产是不叫人的，出诊的都是些棘手的产妇案例。有一次，一个产妇整个子宫托出(但胎儿却没法出来）。她的子宫已经出血糜烂，外婆急法把婴儿接出来后，用手把子宫复位，外公协助她天天给产妇局部敷药，最后母子平安。
她常常说：要勤快，多动手，不要光动嘴。要主动，不要开一只眼闭一只眼。
外婆没有教会我们的＂社交能力＂。她是用祷告，而不是用建立社交网的方式去达到目的。我们确是不知如何应对那些复杂的人际关系，也不知道怎样去迎合别人。我和哥哥在高中毕业的时候，按当地的软规定，不必两个兄弟同时到农村接受再教育。外婆没有人脉，后来的结果可想而知。只好无奈地把刚刚抚养长大的、还未满十七岁的双胞胎一起交出。两位老人依依不舍地目送着大卡车，载着这些朝气勃勃的知识青年，徐徐地开往那个充满未知数的新的锻炼场所，内心百般的牵挂。也许这一去，就等于＂扎根农村＂，再也回不来了。老俩口仍然没有改变哪一根筋，也没办法去送礼。不过他们的祷告没有落空。两年之后，双胞胎通过了考试，又回到了他们身边，在不同的学校学习。
＂春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒＂。岁月，周而复始，像箭一样的飞逝，一眨眼就跨越了四代人。我的家谱，实在是太一般了。没有显赫的世袭，没有达官贵人，没有洪门富豪，甚是没有教授学者。但我很感恩，神用衪那双巨大的恩手，托住了一个世纪，使我们在平凡里，得享平安。有这一份平安与别人分享我已满足，也不忹收了外婆的这份礼物：一副产钳，和一片爱心。
愿耶和华赐福给你，保护你。
愿耶和华使他的脸光照你，赐恩给你。
愿耶和华向你仰脸，赐你平安。
选自圣经民数记6:24-26
