Redian新闻
>
圣诞随想:外婆给我的礼物

圣诞随想:外婆给我的礼物

博客

 

一九八八年八月末的一个中午,一位年近八旬的老妇人,正在用她那双略为颤抖的手,在一架破旧的电子琴上弹奏着一首圣诗巜天父要顾念你》。弹末,她和年过九旬的丈夫一起拥抱着一位年轻人,大家一起含泪祈祷许久。第二天,年轻人脸上挂着昨日的泪痕,踏上了出国的征途。

这个故事还要追述到将近一个世纪以前。

那是一个凡是女人都应该裹脚的年代。在广州,有一位普通的家庭清洁工,每天都在勤勤恳恳地帮助一个美籍人家打扫房间。这位清洁工当时也许没想到,她的这一份工作,不但使她的女儿免去了裹脚的痛苦,还使她得到了当时绝大多数的妇女连做梦都不敢想的教育机会。更令她预测不到的是,由于这一份不显眼的工作,改变了她一家几代人的"命运"。

她是我的曾祖母。

妈妈告诉我:曾祖母当时的东家,是来自美国的传道人。他们在广州开设学校,医院,以及开展教育和福音工作。曾祖母也在他们的引领之下成为了基督徒。我的外婆,她的女儿,有幸的成为这个传道机构的受益者,被安排到教会的学校学习,后来成为了一名助产士。

"也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半,那是外婆拄着杖将我手轻轻挽"。每当我唱起这首轻快的校园歌曲时,内心就会荡起一片波澜。有时竟然会泣不成声(妻子会笑我多愁善感)。我的记忆,是从我所敬爱的外婆开始。不过,这个记忆不是在那充满阳光的魅力沙滩,而是在六十年代熙攘攘的火车站。外婆一手拖着简陋的行李,一手拉着我哥哥,身上背着瘦弱的我,一步一步,在川流不息的人群中挪动。这一幕像逃难一样的情景象电影一样印在我的脑海里。

我们出生在三年自然灾害的年代,食物缺缺,没有母乳。父母都在铁路沿线工作,很难照顾好刚出生的双胞胎。跟许多同代人一样,我们还在裹尿布的年龄,就被外婆从武汉带到广州抚养。

很小的时候,看见外婆总是在吃饭前低头喃喃自语,觉得很奇怪。由于众所皆知的原因,在当时的环境之下,她没有公开自己的信仰身份。但我的潜意识在告诉我,家里的环境很安全。一家几口,开始寄住在一对老基督徒家里。女主人双目失明,头发花白。男主人已拄着拐杖。老人们的言谈充满了和谐,喜乐,互助,没有半点埋怨的气氛。我很难用语言来描述,老婆婆"注视"我的每一瞬间,我都感觉到那种亲切、和蔼,和温暖,直觉会让我扑倒她的怀里,她的容颜至今还在我的记忆当中。我很感恩,基督徒在某些人的印象中是刻板的,严厉的,目无表情的,而我在寄住的这段日子没有一点"二等公民"的感觉。我倒觉得现实中的人(包括我自己)被这世尘的忙碌拖得疲倦不堪,变得更加刻板和目无表情。

外婆对我们的管教非常严格。她奖惩分明。常常亲我们的嘴。但是,当你面对着她那双锐利的目光时,你应该明白你闯了什么祸。她很少会无缘无故地在我们身上泄愤,或者借题发挥,迁怒于人。等我懂?事之后,渐渐明白了她的一片苦心。我们生长在一个不寻常的年代。我们家门前的街道常常上演文革的批斗场面。看着那些可怜的人们,头上挂着牌,双手被反绑,满街的游行呐喊,还有哪些流着血的身体,幼小的我们受到不良的刺激。学校里打群架,纨袴子弟的蛮横,读书无用导致的各种恶习,都直接影响到我们的身心健康。外婆常常祷告,让上帝给她智慧和力量来养育好这一对尚未能辨别是非的双胞胎。让我们平安地度过这个扭曲的年代。我们就像生活在一颗大树底下,躲过了好几年的腥风血雨。我想神的严厉更是黑白分明。神对亚当和夏娃在伊甸园的吩附,以及通过摩西对以色列人颁布的十诫,都是很具体,非模凌两可的。神不愿我们因自我聪明而偏行己路,远离邪恶,以免受伤害。

由于历史的原因,我们的基础教育是在废墟中度过的。我刚背上书包就是文革的开始,高中毕业便是文革的终止。直到现在,妻子还跟我开玩笑,要把我送回中国去,从幼儿园开始学起。外婆没有一板一眼地教我们学什么文化。在我最深的记忆里,不是她教我们1+1,而是教我们如何做人,因为生活就是最好的教材。我糊里糊涂的中学毕了业,被"安置"到农村接受再教育两年,第一次高考便糊里糊涂的败下阵来。外婆不但没有责备我,反而和蔼的安慰我:教育的机会总是有的。她相信我,鼓励我第二年重来。我还记得外公曾经说过一句话:小孩子是最好的心理学家。只要你以身作则把他们管好,你就是最好的老师。几十年来,她们夫妻恩爱,太多的见证。在她们的钻石婚周年的纪念日上,本地电视台的记者问他们一句话:什么是你们长寿的秘诀?外婆的回答很简单:我们从来没有红过脸。他们遵守"十六字盟约:互爰互助,互谅互让,凡事忍耐,彼此信任。

外婆经常给我们讲述的,是她在那个偏僻的穷山村里推广新法接生的故事。有不知多少个难产的例子,经过她"神奇的手"转危为安。她有很多经过她接生的婴孩认她为妈妈。外婆歉虚地说:我没有什么神奇的能力,全靠祷告。每年都有不少"孩子"送上几袋像番薯干之类的礼物作为致谢。因为山高路远,常常要坐几个小时的轿子去接生,好心的她不时地下来自己走山路。一到产妇家里,她吩附家人先给挑夫吃饭,自己直接走近产妇。乡下的接生知识贫乏,用瓦片割脐带,用秤钩破羊水和拖出胎儿的事情频频发生。顺产是不叫人的,出诊的都是些棘手的产妇案例。有一次,一个产妇整个子宫托出(但胎儿却没法出来)。她的子宫已经出血糜烂,外婆急法把婴儿接出来后,用手把子宫复位,外公协助她天天给产妇局部敷药,最后母子平安。

她常常说:要勤快,多动手,不要光动嘴。要主动,不要开一只眼闭一只眼。

外婆没有教会我们的"社交能力"。她是用祷告,而不是用建立社交网的方式去达到目的。我们确是不知如何应对那些复杂的人际关系,也不知道怎样去迎合别人。我和哥哥在高中毕业的时候,按当地的软规定,不必两个兄弟同时到农村接受再教育。外婆没有人脉,后来的结果可想而知。只好无奈地把刚刚抚养长大的、还未满十七岁的双胞胎一起交出。两位老人依依不舍地目送着大卡车,载着这些朝气勃勃的知识青年,徐徐地开往那个充满未知数的新的锻炼场所,内心百般的牵挂。也许这一去,就等于"扎根农村",再也回不来了。老俩口仍然没有改变哪一根筋,也没办法去送礼。不过他们的祷告没有落空。两年之后,双胞胎通过了考试,又回到了他们身边,在不同的学校学习。

"春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒"。岁月,周而复始,像箭一样的飞逝,一眨眼就跨越了四代人。我的家谱,实在是太一般了。没有显赫的世袭,没有达官贵人,没有洪门富豪,甚是没有教授学者。但我很感恩,神用衪那双巨大的恩手,托住了一个世纪,使我们在平凡里,得享平安。有这一份平安与别人分享我已满足,也不忹收了外婆的这份礼物:一副产钳,和一片爱心。

 

愿耶和华赐福给你,保护你。

愿耶和华使他的脸光照你,赐恩给你。

愿耶和华向你仰脸,赐你平安。

选自圣经民数记6:24-26

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-北美愚医
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。