故事15：1973年，9岁，第一次吃烧麦（远房堂爷爷家的悲喜剧，第三部分）

端午节回家，在街上遇见几个远房本家平辈和叔叔辈的，问起来他们孩子们考学和工作情况。正聊着，过来几个果真是五百年前才是一家的几个同姓。人家都恭维我们：你们自老祖宗就是诗礼传家，念书跟玩儿似的，你们“俊”家哥们，下一代考不上大学那才怪了。

由于日本全面侵华带来的家破人亡，年少的我祖父在1938年底就只身回到老家（不是他的老家，应该是他的祖父的老家，我祖父、我曾祖父皆出生于天津），虽惨淡经营，但也重获祖宗荫庇，落得个枝繁叶茂。但我爷爷的天性使得他和他的后代们当不成时代弄潮儿，在村人眼里面依然是破落户。

因此，本着柿子拿软的捏的千古不变原则，大跃进和文革中，理所当然的被欺负、被惩罚的是出自我这样家族的人。虽然我没有去偷，我只是在大家伙儿都说“解放”了的麦田里去拾了麦穗（我的故事请见我博客里的故事9：我第一次吃火烧)，但是我会被罚5元钱。当然了，队干部可以说，谁说解放了？我们做新闻发布会宣布了？

罚就罚我这样的，人家追过来我仍然认为自己拾麦穗合情合理合法。

罚就罚我这样的，人家决定了罚你，你就认罚。

罚就罚我这样的，因为我们家还能拿得出来5元钱交罚款。不用他们把院里的鸡捉走几只。罚就罚我这样的，因为我们家人还要脸，不会跟他们死缠烂打，不会变本加厉的再去偷。

罚就罚我这样的，人家罚了你，扭头就忘了，我还要用这个惩罚折磨自己40年，乃至一辈子。

大跃进时，我奶奶，从自家宅院里自己种下的玉米秧上掰玉米是要惩罚的；文革中，我从解放了的麦田中拾麦穗也是要惩罚的。

而我们村，同样的这些村干部，他们让全村人吃食堂，乃至吃树叶、吃玉米芯（玉米骨头、玉米轴）、吃叫花苗（打碗花根、喇叭花根），最后差不多寻常百姓人人浮肿，老年人饿死20多，他们没有受到惩罚，而且仍然始终保持惩罚别人的权利。

有一次我回家看母亲，有一个我不认识的中年妇女带着一个20多岁的男孩子到我家，有一搭无一搭的聊着。她们走后，妈妈说：这是xx家大媳妇，她儿子上大学时，常跟我借钱，现在想让你帮着找个工作。

我说：妈，这不就是“大嚼子”家的吗？找工作？我不帮。我还没忘记他让我奶奶因为俩玉米罚站呢！

以德报怨，何以报德？

文革中帮助我祖父我父亲的好人们的后代，有好几个在我这里上学、工作，我真的很帮助他们、培养他们。

 

我小时候经常有机会跟大人到那个大堂爷爷的老母亲家去玩，他们家有许多照片，都是穿着军装的军人，还有女军人的照片。只不过军装不是当时解放军穿的那种，按我爷爷的说法，那叫星星杠杠。这应该是那个堂姑奶奶一家，上海警备区副司令，在五六十年代的军装，怎么也是星星杠杠吧？

堂太奶奶她的两个儿子呢，没有照片？我刚想问爷爷，马上明白了，这些反革命，哪有胆量把当反动军官时的照片公开亮出来？

话说有一天我在村东头大槐树下玩，只听得几个中老年妇女聊到：我看到过zg和yq他们俩年轻时的（戎装）照片，像啊。“像啊”是当地方言，意思就是说：这两个兄弟年轻时各自穿军装时的照片，人靠衣服马靠鞍，简直是帅呆了，并不是说他们模样相似。

他们这样谈论时，丝毫没有考虑到他们兄弟俩穿的是国民党甚至汪伪政权的军官服，只有嘴里面和表情上满满的羡慕和欣赏。

1983年国庆节，我穿着校服（难看级别的西装革履）回到村里，得到也是村人满口的赞誉、由衷的羡慕，他们可能早已忘记了，这是7年前被罚了5元钱的那个12岁孩子、一个未成年人刚长大了。

至于那两兄弟文革时倒霉发配回家，人们就要痛打落水狗了，至少要打太平拳了。

一个坏的机制，就是能够把人性中的恶给完全激活。

 

我们家是弱势群体，但我父亲、叔叔们有一个原则: 药人（毒杀人）的不吃、犯法的不做。所以他们就拿一个12岁的孩子做突破口。

我是本村唯一被罚过款的未成年人；当时那个一把抓住拾麦穗的我的人，也是本村唯一被判过刑的人。

我不会以德报怨，也不会以怨报怨，但是是不是还有另外一句话叫人在做天在看？

06年去南京看大堂爷爷，身为一个央企中层管理人员的宁军二叔那句话是这样说的：q庄人太坏了，当时恨不得买颗原子弹把它炸了。我哑然失笑，那里去买原子弹？

 

大堂爷爷一家继续在乡亲们的凌辱中过活，那句话怎么说？动辄得咎、动而见尤。

那时候，大队里有四份报纸，人民日报、河北日报、唐山日报和参考消息。只要跑信的（邮递员）一来，村干部们就有活儿可干了，看报纸、谈新闻。比如说批林批孔批周公时，有个干部把“孔子”发音成“猴子”，还在那里大发议论；另一个看到厚今薄古的法家秦始皇时，看到文章里有秦朝、秦国、秦王国、秦王朝、秦王政、秦始皇、秦孝文王、秦庄襄王，脑袋那个晕哪，直说到：。。。。。。我看过地图，这个秦国（泰国）现在跑我们南边去了。

还不如我一个十岁的读书甚少的孩子，当然了不是我不愿读书，是当时无书可读。

作为一个十岁上下的孩子，我爱看报纸，拿起别人看剩下的、尚没有被人用来擦屁股的报纸如饥似渴的看着，吸收着知识，享受着村外的世界。

我最爱看的是参考消息，上面有一些平时听不到看不到的东西，比如蒋介石死了，上面就有台湾方面的消息，有“秉先总统蒋公之遗志，肩负光复大陆之伟任，。。。”这样的句子。

这个大堂爷，也爱看参考消息。

这就引火烧身了，一个冬天，应该是下雨天打孩子闲着也是闲着吧，大队部就开起了批斗会，主题是批判老汉奸。罪证：老汉奸每天争着看参考消息，是妄想国际形势的变化，准备让国民党蒋介石打回来反攻倒算，要不就是等待日本军国主义复活，不是等着美帝就是等着苏修的侵略到来。那时候还没有带路党这个词儿，否则这些村干部肯定会用得上。

老汉奸挨斗，这次“陪绑”的是他二弟，临时被人揭发揪上去的，因为他也曾看过参考消息。两个历史反革命分子免不了被踹几脚、挨几拳，好在是冬天有厚棉衣隔着不留外伤，不算太疼。

 

粉碎四人帮了，虽然代价是他们家又搭进去一个女婿，一个据说等四人帮篡党夺权事成以后要当公安部长的女婿。

谁让他们的爹当年多方下注？

随后这一两年，是他们家最倒霉的时候，兄弟妹四个人都是有罪之身。那个妹妹也被强行复员回家，好在只有不到一年时间。

 

1979年，开始落实政策了。

这么一天，又是一辆牛车停在他们家大门口，如同10年前。

可是这辆车要送他们走。

他们轻轻的走了，就如他们轻轻的来，只不过，送别他们的不只有天上的云彩。

他们载走的应该是满车的恨意。

村里人在远处看着，指指点点。

堂爷爷他们的大儿子来了，大女儿来了，还有二儿子和小女儿。大儿子和大女儿或许第一次也是最后一次来看看父亲的故乡、看看弟妹们的伤心地吧。

这时候村头有了马车的铃声。一会儿，一辆马车出现了，车上端坐一个老太太，还有赶着车的年轻人和一个老头。

村里的一些中老年人就有人说：这回要有好热闹看。

这个年已65岁的老太太是大堂爷爷的原配，她没有后代。

自从她的丈夫在南京有了新妻子新家，她就过得是真正守活寡的日子。解放后不久她就搬回娘家去过（生活）了，和兄弟侄辈们过活。在我奶奶我姥姥这样的同龄老太太都不需要下地干农活的时候，她仍然下地干农活养活自己。她是一个不幸的苦命人，不论是在旧社会还是新社会。

她来了，她要讨个说法来了。

这让高高兴兴准备回南京的一家有措手不及的感觉。

老太太已经下了车，迈着“解放脚”慢慢地走过来了。村里人也处于一种迫不及待的状态，哭、闹、吵、骂、耍、躺、滚，就在想象着老太太怎么发挥了。

这时候只见从装满行李的牛车旁走过去四个人。大儿子、大女儿、二儿子、小女儿，他们一起走向老太太，两个老大，大女儿和大儿子，紧步走上前，从左右一搀老太太，四个人同时叫了一声“妈”。

老太太当时眼泪下来了，此后老太太仅仅和这些孩子们聊着的是家常。

村民看着突变的剧本，有些惊诧。

老太太一会就离去了，堂爷爷一家走了，一个和二堂叔相好的名字叫刚厮的小伙子赶车送他们去的车站。

人们散去了，有的说：还是人家南方人、还是人家城市人，就是奸（聪明、狡猾），我们就做不了。

进了二门，我爷爷对二叔、也是对我说：这是家教（发四声），到时候不用现教（发一声）。

 

在后来，大堂爷爷家的信息在河北老家就传得不多了。有的是老二恢复了工作，补发了工资，还当了唐山市政协委员。老三，摘了右派帽子，还一次性就补发了7千多元工资。村民们又有一番新的羡慕嫉妒恨。

 

06年我去南京时，二堂叔对我说：当时我们答应给她（他父亲的原配）每年50块钱，后来给100块钱，她几年后就去世了。

转眼间，我也离家去国。父亲生前和南京大堂爷爷一家是有信件来往的。知道他们家几个岁数小的儿女后来还是上了大学，二堂姑和她丈夫在德国还获得博士学位，在89风波以后不久就回国效力了，在那个国内排名始终在前四名的大学当教授。

2006年的一天，我母亲收到了大堂爷爷的一封信，委托我回一下。所以在这年冬天，我去了一次南京，第一次去南京。

去见大堂爷爷的那一天，二叔、二姑和老姑都在堂爷爷家里等着我，约好在家里面吃午饭，我说二叔您一定要买上几个烧麦，二叔说好。

到了堂爷爷家里，看模样都认识。只是我变得很多，他们见我时我还是个孩子。那年堂爷爷九十多岁了，两耳失聪，只好笔谈。老太太已经故去了，第三代都不错，已经有几个在国外留学了。

我们谈了很多旧事，他们谈到：想不到老家人对他们那么狠。说到一直记着我爷爷家姥爷家对他们的好。

我也凭自己的记忆，谈了很多，二堂姑不止一次说：这哪是一个孩子应该记住的，一个孩子不应该承受这些。

二叔还想帮我找一些项目做。

我对二叔说：我一直记得的是您有一天到我家，说大奶奶做了烧麦，送给我们家吃。我吃到了，很好吃。我到现在还感激着大爷爷大奶奶和您哪。大家笑了起来。我说要不是哪一次吃烧麦，我下一次吃烧麦是1984年我们宿舍的人为了报考研究生一起上街照相后在饭馆吃的。

后来，我还帮他们和村里的那个刚厮恢复联系。以后逢年过节都有个问候，路过南京又去看过一次，那时候大爷爷已经住了养老院，二叔去外地开会，二堂姑和小堂姑热情招待的我。

再过几年，堂爷爷去世，近百岁。

 

我写的这个往事，不是我自己的，但是符合第一次吃什么这个系列的主题。今年春节我没照例打电话给南京的堂叔叔姑姑们，以后也不准备打了，不再联系了。关于老家的回忆对他们是众多痛中的一种痛，我打电话会让他们想起来。就不要提醒他们了。

 

对这个老汉奸堂爷爷的家事，我是旁观者，也是一个思考者。通过这么些年的经常性的回忆和思考，我能从中得益那些呢？

我想有以下几点：

1. 人一定要时髦，不要食古不化，更不要反潮流。该信基督教时就信基督教，该信点儿别的时候就信点儿别的。

2. 不要把鸡蛋放在一个篮子里。

3. 人还要随遇而安，荣辱不惊。有时候就得要有唾面自干的不要脸精神。

4. 一定要找一个自己爱的配偶，以至于他/她打你骂你你都不介意。

5. 人还要知趣，当你是另类时，你的确要把自己当作另类些，否则有你的倒霉。

6. 人的修养、教养很重要。

7. 活着、活的长，最重要。

（完）