衰老病痛带来的精神压力

父母所在大学的家属院，事实上已经是一个老年社区了。天气好的时候，路上是蹒跚而行的老人，绿化带里是家人或保姆推着的，坐在轮椅上的，或清醒或糊涂的老人。当然，也有年轻一点，身体状态好的，清晨，学生区的操场上，花园中的空地里，到处是他们练拳跳舞的身影。

作为中国第一代的大学生，曾经风华正茂的他们，已经到了垂老之年。每次回家，即使只有两三个星期，也每每看到布告栏里新帖的讣告，其中有不少是我儿时认识的叔叔阿姨。面对那些熟悉的名字，记忆中依旧年轻鲜活的面容，我感到说不出的悲凉。我希望，如果我有幸活到那个年龄，当失去成为日常的时候，我能够从容面对。也正因为这方面的考量，这些年，我开始一些宗教方面的探索，希望通过信仰获得力量。

衰老本身并不可怕，但是，衰老导致的智力退化，行动和生活能力丧失，对本人及亲人造成的身体及精神方面的双重压力，是没有这种经历的人无法体会的。父母所在的家属大院，这几年就发生过两起相关的自杀事件。

去年春节回家，妈妈说，还记得曾叔叔吗？他也有点痴呆了。小时候，我家和曾叔叔家住在一栋筒子楼里。曾叔叔长着一张娃娃脸，见了我们，喜欢逗乐，还喜欢讲故事，是最受孩子们欢迎的叔叔。我想象不出他如今的样子。

回到美国，和妈妈微信报平安。妈妈的回复是一条让我震惊的消息：曾叔叔的老伴今天临晨从位于28层楼的家中跳楼。这样惨烈的结局，让儿女如何面对。

后来得知更多细节。那时，春节刚过，曾叔叔的女儿女婿尚在家中。女婿起夜时，看见丈母娘站在阳台上，还关心地询问她的状况。老人说半夜睡不着，心里闷，想在外面透透气，让女婿回去睡觉。

显然，老伴无法适应曾叔叔的身心改变，进而自己出现了严重的抑郁状况。可惜，多数人对精神健康的重视严重不足，也缺乏这方面的基本常识。否则，这场悲剧也许可以避免。

另一个相似的跳楼事件发生在几年以前，死者是我弟弟的中学同学。他是独子，父母生他时已过中年。当年因为高考失利，精神受过一些刺激。单位根据他家的具体情况，给他在大学安排了一份工作，他的症状早已缓解，也正常结婚生子。

父母生他时年龄大，让他更早面对父母的衰老和病痛。先是妈妈老年痴呆，不久，年逾九十的父亲也几乎卧床不起。重压之下，他的抑郁症复发了。他上班时神思恍惚，单位同事怕他出事，派人把他送回家中。

面对老弱病残的一家人，只会加重他的抑郁。老父亲看到儿子爬上窗台，急喊孙子拉住爸爸。还未成年的孩子哪里拉得住，眼看着爸爸从窗口坠下。两位老人由单位安排进了养老院，不久，先后离世，一个家庭在短短时间里不复存在。

衰老，病痛还有失智，是一个无法回避的话题。应对这个挑战，比物质准备更重要也更困难的，是精神方面的准备和支持。

开博两年多了，这一段，是我从写博中获益最多的一段时间，写作的过程，也是理清思路，和自己对话，甚至发现潜意识的过程。写到这一篇时，我意识到，我每次回家并不忙碌，但筋疲力尽的状态，其实是巨大的精神压力造成的。我妈妈的无可理喻的强势，其实也是巨大精神压力的一种转移和释放。

我相信我更理解妈妈了，包括她的固执，强势，甚至积物。多年了，我们一家人深陷其中，有自始至终的爱和相互扶持，也有无助抱怨甚至相互伤害。除了陪伴以外，必须在精神上帮助不自知的父母，我别无选择。