雪山的诱惑
写下这个题目时,觉得有点心虚,因为我这一辈子都不可能踩着滑雪板,站在雪山之巅了。可是,我还是被雪山诱惑,一次又一次来到它的怀抱,怀着对它的敬畏,小心翼翼地挑战自己的comfort zone。
初次滑雪,我还在纽约,比现在年轻许多。一天,我看到《世界日报》上一个滑雪旅行团的广告,心血来潮报了名。九岁的女儿很快跟着教练上了缆车,我和老公只能在平地上柱着雪仗艰难行走。过了一会,女儿兴奋地来找我,鼓动我和她一起上缆车。从坡顶跟着女儿向下滑,我不会拐弯也不会减速,只能由着自己加速往下冲,直到失控撞向地面。那一刻,是恐惧,是满眼金星,最后才是痛。
首次尝试以失败告终,我的心却因此长了草。没过多久,又报了一个滑雪团,还拽上了邻居Ellen一家。这次学乖了,老老实实跟着教练学减速,也就是滑雪菜鸟都学过的Pizza下滑控制法。下滑时让两只雪橇呈三角形,角度越大,减速越快。下一步是学着转弯,将直线下降转化成S型迂回,通过延长滑行距离来减小滑行坡度。最后一步,学着坐缆车,就是在缆车到达顶点的时候,穿着滑雪板从运行的缆车上跳下。这个动作需要点技术,因为紧张或互相干扰,初学者很容易摔在一起。师傅教了这三个法宝,接下来就是自己勤学苦练了。我和老公像两只勤劳的天竺鼠,围着那个小山坡,上上下下的重复了不知多少遍。
以为不再有机会滑雪了,因为我们在第二年的夏天搬到了阳光灿烂的加州。很快发现,加州的地理环境就像它的文化一样多元,几个小时的车程,可以直接从冲浪的海滩开进白雪皑皑的群山。因为山势的原因,加州甚至还有几个世界级的滑雪胜地。已经十几年了,我们的圣诞节都是在滑雪场度过的。雪场上的圣诞老人鹤发童颜身手矫健,用不着麋鹿拉雪橇,人家自己踩着滑雪板满山跑。我应该还有和圣诞老人的合影呢。
滑雪场是一个检验个性的地方。比如我,生性胆小谨慎,但又不服输。于是,痛苦地,挣扎地挑战自己成了我在雪场上的主旋律。滑道的坡度增加几度,滑雪的难度翻倍。我总是同一级别的雪道上滑很久,几乎快要厌倦,才会强迫自己挑战更高级别的雪道。但是我还是挺自豪的,在我们这一拨被称为forever green的妈妈中,我也算是不放弃的那一个。几年前,我终于成为中级雪道“蓝道”的滑雪者。去年,在老公的鼓励和陪伴下,哆哆嗦嗦地挑战了一次“黑道”。
每次挑战自己,我都真切地感受到信心和勇气的力量。站在超出自己掌控能力的雪道前,恐惧是最直接的感受。这时,如果可以保持沉着冷静,超水平发挥并借以提高滑雪技能是可以达到的目标。可惜,我这糟糕的心理素质常常让我的恐惧压过冷静。这时,动作失常,摔跤,甚至危险状况,几乎不可避免。滑雪让我面对最真实的自己。敬畏自己的本性,给自己一定的压力和鼓励,做一些可能的改变。
滑雪还让我感受到人性之美。在我最没有信心,最无助的时刻,来自亲人朋友甚至是陌生人的陪伴,给了我前行的勇气。记得第一次尝试蓝道,正赶上大雪。我独自在空旷的雪道上滑行。因为觉得没有把握。权衡之后,决定放弃。我脱下滑雪板,将它们扛在肩上艰难往回走,这时,遇见一个往下滑的雪场巡视员。问明我的状况后,他鼓励我跟着他往前走。有他在身边,我在漫天的风雪中滑出了最漂亮的曲线。他冲着我大喊,你滑得真好,后面的路不比我们滑过的雪道难,你一定会成功的。知道我不会再恐惧,他滑向其它的雪道。
去年和老公滑黑道,在缆车上俯视下面陡峭的雪道,我已经吓得魂飞魄散。我说你自己滑下去吧,我直接跟着缆车回去了。老公笑我,别开玩笑了,你看有谁坐缆车回去的。别怕,跟着我慢慢滑。在老公的连哄带骗之下,我滑进了黑道。我不停地给自己打气,强迫自己冷静,因为我很清楚,上了这条道,就不再有机会撒娇使性子怨天尤人了。我在陡峭漫长的雪道上稳健地迂回下行,终于完美地完成了唯一的一次黑道之旅。忍不住自嗨一下,大妈我也挑战过高级雪道了。
曾经担心生儿子时不够年轻了,到他可以滑雪时,我们已经没有体能和精力陪伴他了。结果,我们不但当了他滑雪的启蒙教练,还和他并肩作战了好多年。今年,目送他挑战更高级的雪道,为娘的摸摸自己脆弱的心脏和不听使唤的膝盖,知道该服老了。
今年只滑了两天雪。第一天刚上雪道,就发现整人个不在状态。近一年爬山时困扰我的膝盖问题变得很突出,尤其是转弯的时候,左腿膝盖几乎使不上劲。上午只敢在平缓的绿色雪道上闲庭信步。到了下午,忍不住去了蓝色雪道,发现肌肉的记忆还在,不给力的膝盖好像也暂时恢复功能,终于重拾风驰电掣的快感。
第二天又是故技重演。下了缆车,本来已经滑向蓝道方向,突然觉得雪道上的冰很硬,缺乏控制感,心也慌了起来。给自己鼓劲,告诉自己这条雪道不算难,可是心慌的感觉一点也没有减轻,只好返回,接着滑绿道。下午再回蓝道,状态还好,有足够的速度,也有足够的掌控感,独独少了激情。我知道有一天,我会放弃对雪山还有对自己的挑战。这一天就这么毫无预兆的来了,有点遗憾,不过也觉得释然。
告诉老公第三天不滑雪了,准备乘观光缆车去顶峰看看,老公说他陪我去。和我们乘同一部缆车的,是三个比我们还要年长的滑雪者。我表达了对他们的仰慕之情,他们鼓励我,说是顶部的雪道不是很难,我应该可以活着下去。我自嘲,要等下辈子了。
到了一览众山小的峰顶。那几个和我们一同乘缆车的人建议我们穿上他们的滑雪板照相,说是这样才比较酷。因为有过体验,我更加敬畏雪山,也敬佩勇敢的技艺高超的滑雪者。谢谢他们的好意,还是来一张普通的到此一游吧,这样我觉得比较安心。老公用他的单反为其中的那对夫妇拍了一张霸气的合影,在阳光群山还有鲜艳的滑雪服的衬托下,饱经沧桑的夫妇不逊阳光少年。然后他们挥挥手,飘然滑向那令我神往的雪道,旋即消失在转弯处。
我指着峰顶的牌子对老公说,从这里滑雪的人,必须对自己的安全负责,这是专业滑雪者来的地方。老公说,回去研究一下雪道,明年要争取带着雪橇上来一趟,拼了老命也要当一回专业滑雪者。
这里是顶峰:
你看到这个顶峰上的警告标志了吗?
我在纽约的邻居Ellen也是我博客的读者。那时我们挤在一部车里,一起去New Jersey学滑雪,那是多么快乐的时光。很开心和她分享我后续的滑雪故事。