我最近特别关注一位年长的先生。之所以关注,也还是因为自己仍然千丝万缕地思念着已在另一个世界的父亲。
他是一位西方男人,79岁的电视节目主持人Alex Trebek。Jeopardy是我单身时期最喜欢打发时间的一挡每日节目。这种百科知识竞赛类的娱乐节目,让我身不由己地回想起小时候爸爸领着我和妹妹一起做知识游戏的快乐时光,于是Alex在我眼里成为亲切。他是位非常出色的主持---绅士,幽默,机智。他会让观众错觉地以为他自己就是百科全书,美国最聪明的脑袋都得让他来考一考的。爸当年也是这么忽悠我和妹妹的。
劳累了一天,总得有点上档次的娱乐来消遣才对得起自己。我讨厌脱口秀和肥皂剧,讨厌任何侮辱大众智商的搞笑或煽情。我爱走极端,越看不起其他哗众取宠的蠢货,就越推崇Alex。记得有一次,Jeopardy里出了这么一道题: In one country, there is this city whose name means Southern Capital in their own language 。我立刻兴奋地大叫:"南京,南京!"
婚后,我忙得忘掉了Jeopardy。一晃十几年过去了。Alex如今再次进入我的视线,是我在为爸爸治病而漫天狂求"灵丹妙药"时,意外读到原来比父亲年轻几岁的Alex也病了。Alex得的是胰腺癌,四期。生活,即使你忘了Jeopardy, 惊险又何处不在呢?
"He's an incredible fighter! "朋友们这样评价Alex。爸爸后来在医院,医生也是这样评价他的。我看了几段Alex的近期采访视频,叹息,心疼。Alex说:"这场仗,我不知是输是赢。但是,将来请不要满怀遗憾地说病魔夺去了我的生命,嗨,我79岁了,有过很好的人生!" 我爸诊断结果出来后,我和他紧拥而坐。我鼓励他,他反倒安慰我:"这辈子什么没经历过? 做该做的,不怕死,但求活。"有一类男人,他们不要怜悯,不要哀惋,只要理性和尊严,哪怕面对的,已是人生的终点。
虽然居于Beverly Hills,Alex夫妇都不喜欢Party。他们很宅。对高智商的人,太多的应酬实在是扰乱身心的负担。 Alex虽然是娱乐节目主持,但他有种傲气,被他的随和表象隐藏得很好。我父母也常说中国的热闹与他们无关,移民并无人情损失。我的姨父在追悼父亲的信中写道“他是个特别儒雅的人,寡言,然亲切;不争,却亲和;疏群,但亲厚;无威,可自尊。”有一类男人, 他们也待人平易,不过应付完世界之后似乎更愿意享受独处。他们都有一片保留的内心世界,并不与人分享。
万贯家财的Alex还在继续工作,虽然化疗造成的口腔溃疡和其他副作用已经越来越挑战他的努力。对于这位象Celine Dion一样popular的加拿大人,工作显然不再是金钱,而是一种姿态,一种宣誓。他是quality man,文质彬彬的强人,我最喜欢的类型。 我看着爸爸几年前在大峡谷的照片,那是八十岁的优雅。他留给世界的最后一句话,写在一张纸上给妈妈,字迹已经微弱扭曲:“要不你先回去,做好早饭送来,别让孩子们饿着了。”父亲的职责,他尽到了最后一分钟。有一类男人,他们也承认谋事在天,其实是更相信成事在人的。他们肩上的重担,一旦挑了,你替他急,他都不肯放下。
作为乌克兰移民的后裔,Alex被灌输的是天主教。但是崇尚自我奋斗的他,似乎并不沉溺宗教。得了这样的病,他自然会被问到宗教,问到他的精神支撑。他答:"我太太说,我虽不承认,其实还是有着深藏而不自觉的信仰,可能是吧,我有自己的方式。" Alex的每个statement,都让我联想到父亲。 有一类男人,他们也处世谦逊,然而内里的自信还是稍稍高过了上帝的许可。我是如此爱他们,情愿他们象地上的草,学会柔顺的智慧,可以更加经久。他们却总象那挺直的树,然后轰然倒地。
Alex似乎在言谈上已经睿智地看透人生,比如他说:"Take your job seriously, but don't take yourself seriously", 比如他说:"Don't minimize the importance of luck in determining life's course ",但他实际操作生活,可能还是太使劲了点儿。我爸又怎会不明白天时地利人和的道理,只是一旦做事,又习惯用精准清晰,一丝不苟,完美无缺的思维来面对本来只是臭皮匠们凑合起来的世界。有一类男人,把本该推给命运的借口,都揽成自己的责任。他们认真,却不知他们赖以生存的世界未必认真。他们过度消耗了。我唯有心疼,心疼: 该拿什么拯救你们,我最喜欢的这类男人?!
与其象海燕击涛搏浪,不如学海藻随波逐流。因为波流的方向自有它的因果,非短视的一生可以领会; 与其跟随唐吉柯德大战风车,不如学风筝,把握风向顺势而飞。因为风原本是为了托助你鹏程万里而设,何必演绎成英雄悲壮的布景; 儒释道里的平衡,与其劳苦愁烦地扛着儒,不如桃源里南山中老庄一下,菩提树下阿弥慈悲几番。寰宇的奥秘,岂是个人能够参透,怎会仅靠努力就能主宰?!
我的先生,也是这一类。我当年选择了他,熟悉我的朋友们都笑了:"你可真恋父啊!" 他操心,他担负,却又不会靠耍耍无赖来减压。一直以来,他用劳心劳力为我们撑着一片平安的天空,让我们得享祥和自在。我唯有牢记: 男人,并不是想象那般强壮。给他们一个温柔乡吧,好让他们疲惫的身心得以舒展释放。实在劝不动,我得去抢了些他的担子,好让他轻省。反正我滑头,挑不动就悄悄撂了,不让他知道。
我唯有更好地去爱去懂这类男人,才是对父亲真正的纪念。还有Alex Trebek,衷心祝愿你,走好余下的路!