方方算老几?
方方算老几?
文/老幺六六
近日,方方的《武汉日记》在美国出版一事,在海内外闹得沸沸扬扬,反对派觉得抓到最有力的钢鞭了。他们怒斥方方:你在国内造谣污名武汉人和政府还不说,现在还弄到美帝那里去出版,为美帝提供反华证据,吃中国人的人血馒头,收美帝的钱,你不是汉奸谁是汉奸?换言之,方方怀着阴损之心行卖国不义之举。
今天俺不深究反对派指责方方造谣的问题,因为中南大学的李国海教授已给大家上过法律课了。如果有人认为中国公民方方触犯了法律,损害了公共利益比如国家安全、领土、尊严等,那么尽管行使举报权,通过执法机关来限制和阻止方方发表和出版日记,这样岂不更加省事,且大快人心。
好了,言归正传,现在我想围绕方方是否怀有阴损的卖国之心议一议。
前几天在微信上收到一个视频。一位自称意大利华侨的浓妆艳抹的妇女,在视频里指责方方在美国出书为外国人提供了攻击中国的武器,并恶毒地谩骂:“方方的书根本就是一桶臭大粪。”前后两三分钟,除了骂还是骂,没有一丁点儿说服力。
如果换了是我的话,自然会例举《方方日记》里的三五个例子来加以论证说明自己的观点。但令人发指的是,这个人除了谩骂别无其它术。一看就知道,她压根没有读过方方的日记。
我的大学微信群里有一位男同学,比这位妇女骂得文明一点,他指责方方这个可怕的女人,给国家添乱且有卖国之嫌。之后,方方的拥护者和他展开了一番激烈的辩论,辩论到最后,大家发现他漏洞百出,于是,一位同学逼问:“你到底读方方日记没有?老实说!”他答曰:“老实说吧,我读了一千多字就读不下去了……”于是,大家纷纷谴责道:“没有读日记,就对方方给写评语,太不负责了……”“没有认真读日记,就不要妄议,更不能乱下结论……”
我还有一位同学,属于红二代中的毛粉。2月份《方方日记》刚连载了几篇,他就在微信里义愤填膺地指责方方,我问他读过方方日记没有,他很坦率地说,没有读,是听朋友说的。差不多一个月以后,他主动发信息告诉我:“仔细看了几篇《方方日记》,其实很普通,拉拉杂杂谈了一些日常琐事。可能因为提出了‘追责’,得罪了某些当官的,所以弄成这个局面。”
不知道那些攻击方方的人中,没有看过方方日记的到底占多大比例。当然,也不排除拥趸者当中也有人没有看过方方日记。
不管如何,我们在评判一个人、一件事物的时候,有一个必要的前提,那就是你一定得去了解那个人、那件事的来龙去脉。否则,任何结论都是站不住脚的。
这段时间反对派的矛头直指方方卖国这件事。拥趸派却说,方方写日记发表日记及出版日记,不但没有卖国,反而是高尚的爱国行为。反对派驳斥道,她爱的什么国啊,都说家丑不可外扬,这下好了,她把国丑都捅到国外去了,更有甚者说她卖惨、卖人血馒头。且慢,让我们来聊聊何为爱国?
爱国者最突出的标志就是拥有忧国忧民的忧患意识。这就是北宋思想家、政治家、文学家范仲淹说的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”如果只知道乐而乐,那就是会沦落到“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”的地步。所以,范仲淹特地强调先后之分。
新冠肺炎在武汉爆发,人类遭遇前所未有的灾难,无数人在几天之内命赴黄泉,有的家庭惨遭灭门之灾……如果还有谁在这个突如其来的大灾难面前还笑得出来,他不是傻子就是精疯子。作为武汉人的方方,以担忧女儿,担忧家人,担忧亲友,担忧武汉同胞为出发点;作为作家的方方,用手中那只刚韧犀利的笔,连续两个月坚持记录每一天耳闻目睹的事实,并指出现在不是唱颂歌拍马屁的时候,而是反省追责、总结经验教训,提出建议改善局面的时候,事实上方方的确代表朋友们提出了若干条建设性的意见,日记的字里行间贯穿满满的忧患意识。
有的人说,我爱光明,我需要正能量,方方你为什么总是告诉我一些令人沮丧和失望的消息,你到底要把我们带向何处,这不是居心不良吗?况且你还把那些死人的恐怖情景泄露给外国人,你这不是卖国吗?
如果说方方记录真实疫情并抒发个人情感就是存心卖国的话,那么在中国历史有多个”居心不良的卖国贼”亟待“捉拿归案”,方方和他们比较起来,完全是小巫见大巫。
首当其冲的就是诗圣杜甫。这位与但丁、莎士比亚比肩的中国最伟大的诗人,不久前爆红于BBC纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》。这部单集58分钟的纪录片指出:“杜甫通过文字把文明的道德情操都表现出来了。”有趣的是,本片还邀请“甘道夫”、“万磁王“的扮演者尹恩.麦克莱恩爵士扮演杜甫。尹恩.麦克莱恩用纯正的英语满怀深情地朗诵杜甫的诗歌,当朗诵到《自京赴奉先县咏怀五百字》这首诗的时候,他的脸色冷峻,传递出对凄凉现实的愤怒。“……朱门酒肉臭,路有冻死骨……”杜甫在这首五言诗里表白道,自己一年到头都为老百姓发愁、叹息,想到他们的苦难,心里像火烧似的焦急。尽管惹得同辈的先生们冷嘲热讽,却更加激昂无比,引吭高歌,毫不泄气。
忧国忧民,壮志未酬的切切爱国之心贯穿于杜甫诗歌创作的始终,
“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。……”《春望》
“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。……”《兵车行》
“戍鼓断人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明。有弟皆分散,无家问死生。寄书长不达,况乃未休兵”。《月夜忆舍弟》
“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”《登高》
诵读杜甫的诗歌,满目尽是疮痍。泪水,哭声,离愁别绪,哀鸣悲秋、艰难苦恨……拿有些人的话来说,为什么全是负能量?你到底要给社会,给中国,给世界传递什么?然而,这位诗圣的忧国忧民之魂灵,千百年来吟诵在人们的口中、萦绕人们的心中,而今他凭借着这不灭的烛光,成为海外的“网红”。
宋代黄山谷有一首描述杜甫画像的诗歌,其中有一句:“醉里眉攒万国愁”,说杜甫即使在喝醉的时候,对天下的忧虑都聚集在眉间。后人评价黄山谷的诗句道“状尽子美平生矣。”和杜甫同时代经历唐王朝由胜到衰的诗人很多,为何只有他能够坚定地站在人民一边,坚持记录人民的苦难,为百姓的疾苦呐喊,这和他高尚的道德情操分不开。从这个角度看,正如他自己所说:“会当凌绝顶,一览众山小。”闻一多先生为杜甫写传记时,这样评价道:“中国有史以来第一个大诗人,四千年文化中最庄严,最瑰丽、最永久的一道光彩。”果然不出闻一多所料,如今杜甫在BBC大放异彩,令地球村人们心生钦佩。到底什么叫爱国,地球人心知肚明。
再看看现代文学史上有名的大咖——鲁迅。一个世纪以前,鲁迅用手中那支不似匕首胜似匕首的笔,一次又一次冷峻而精细地解剖中国封建社会,痛快淋漓地揭露社会的阴暗面和民族的劣根性。纵览鲁迅的作品,不少的充满了血腥的悲凉。日本汉学家中野美代子在《鲁迅的肉体凝视》一文中指出:“《狂人日记》是以人吃人即‘人肉嗜食’为主题的……”她认为鲁迅的文学创作和他早年在日本仙台医学专门学校学过解剖知识有关。这段学习经历使鲁迅能够深刻理解生与死的意义,更加懂得衣裳、皮肤这些形式上的象征意义与肉体本质上的生命(儒家规范)之间的关联。这种衣裳与肉体形成的反论关系,让学习医学专业的鲁迅深谙其中涵义,并受到剧烈的冲击,所以后来成为了鲁迅文学的着眼点。
继《狂人日记》之后,鲁迅发表了《药》、《复仇》、《铸剑》等作品,从人肉到人血、皮肤到骨头,鲁迅的“肉体凝视”层层深入,从而形成了向肉体复仇为主题的系列复仇作品,这些充满了血腥的“负能量”,是否可以作为攻击鲁迅的子弹——他引导人们走上一条看不到生命和希望的道路?NO,正是因为鲁迅看到了形式上的换汤不换药的改革无法触动封建社会的根基,无法动摇儒教的传统理念,他才发出内心的呼唤,除却那些虚伪的装饰,从生命的表面到内在层层剖析,从而达到向窒息和阻碍生命的封建社会规范复仇之目的。这,正是中华民族的希望。
鲁迅笔下不乏社会底层的病态人物,比如 阿Q、孔乙己之类,他们的身上都打上了民族劣根性的烙印。浑沌虚妄、自尊自大、自轻自贱,自欺欺人、自甘堕落、欺软怕硬,爱面子喜谈大话、逢场作戏...... 除此之外,鲁迅眼中的“看客”也是病态人物(这些看客中也许有我们自家的祖先和自己的影子),他们喜欢通过侮辱他人,嘲笑他人来获取快感,为了满足自己的好奇心,在无聊的生活中寻求刺激,而不是出于同情和怜悯去聆听别人的不幸遭遇。由于长期沉浸在这个无情的残害人性的社会中,许多中国人不知不觉成了鲁迅作品《示众》中的麻木的看客,成了戕害他人尊严和生命的罪人。不难看出,鲁迅是用一种悲悯的眼光在“看”——哀其不幸,怒其不争。他的小说正是对全体中国人灵魂的拷问,让我们懂得了,正是由于这种病态人物的存在才使得麻木不仁的国民因此受到刺激而生出希望与责任来。
一个世纪以来,鲁迅的作品不仅在国内经久不衰,而且被翻译成多国文字在国外出版,在亚洲的日本、韩国和越南受到广泛的拥戴和钦佩,同时,在欧美也成为学者们研究东方文学的重要对象。难不成惯于描写中国社会阴暗面及其民族劣根性的鲁迅,一不小心也成了千夫所指的卖国者?
上世纪80年代,台湾作家柏杨著有《丑陋的中国人》一书。该书结集了十篇杂文,作者在文章中大胆剖析和批判中国人的劣根性,不惜自揭家丑,暴露恶习。他辛辣地嘲讽中国人的窝里斗,脏乱吵,不能团结,死不认错,自私不顾及别人,喜欢讲大话、空话、假话、谎话、毒话、官场腐败,奴性媚骨,愚昧无知……柏杨指出中国的传统文化犹如酱缸文化,像一种过滤性疾病,使子子孙孙受感染之后,不能痊愈(听起来似乎有点像今天的新冠肺炎病毒)。
天哪,在某些人的眼里把这些丑陋的东西及其根源公诸于世,难道不就是赤裸裸的卖国行为吗?NO!柏杨与鲁迅一样,也是从恨铁不成钢的态度出发来帮助中国同胞认识并改造自己。早在1984年他就指出:中国人有这么多丑陋面,只有中国人才能改造中国人。当然,也可以借助外国的文化来帮助改造……中国人的苦难是多方面的,必须每一个人都要觉醒。如果我们每一个人都成为一个好的鉴赏家,我们就能鉴赏自己,鉴赏朋友,鉴赏国家领导人,这是中国目前应该走的一条路,也是唯一的一条路。
请注意,鉴赏并非单纯的欣赏,它是一种理解和批判的思维活动,柏杨谈到的鉴赏是指作为一个完整意义上的人应该具有权利、责任和能力去理解和批判自己、同时理解和批判他人包括执政者及其领袖。
这一路下来,马不停蹄。我们在了解了当下方方的处境之后,又谒见了古代诗圣杜甫和他至今徘徊在西方的魂灵,然后我们拜访了现代文学大师鲁迅和台湾知名作家与学者柏杨。我们悉心地聆听他们的教诲,触摸灼手的思想火焰,发现他们一个比一个“心狠手辣”。杜甫为人民之不幸和国家之破碎而哭泣、哀叹、控诉;鲁迅却拿着锋利的手术刀无情地剖析社会和国民,把血淋淋的惨淡人生展现在我们面前;柏杨则是在国人已经流脓的伤口上敷了一大把盐且再捅了一刀。相形之下,方方算老几?要说卖国贼,如果这几位先生都没有资格冠以正名。那么方方,就请你靠边站吧。