此生，至少有一个你无法忘怀的人 （散文）

   最近翻阅老照片，又看到外婆的单人照。照片上的老人家看上去似乎有一点严肃，其实不然，现实生活中的外婆和蔼可亲，十分慈祥，高兴起来笑得合不拢嘴，像个小孩儿。

  在我记忆中，外婆那双微微凹陷而美丽的大眼睛，总是笑盈盈的盛满了童真；她的身材修长，常穿一件湖蓝色的长衫，围一条油绿色的围巾，真真有点儿模特儿范儿，要是活在当下，没准让广场大妈们啧啧不已。

  “推磨摇磨/推个粑粑甜不过/推豆腐请舅母/舅母不吃菜豆腐/要吃对面的黄鸡母……”
  “黄桷树黄角垭/黄桷树上住两家/大女儿会写字/二女儿会绣花……”

   当我牙牙学语的时候，外婆常常把我这个最小的外孙女放在她的腿上，坐在大门口，摇过去摇过来地背诵家乡童谣。

“黄桷树黄角垭……”

  重庆长江南岸的南山上的黄角垭，山清水秀，松竹掩映，冬有腊梅，春有桃李。农户的炊烟裹挟着柴草的清香，从土房的烟囱飘出，在空中演绎着一个又一个独特的故事。

外婆的故事是凄美的。

我从来没有见过外公，只是听妈妈说过，外公在她很小的时候就病逝了……于是乎，我从小时候起，就反反复复在脑袋里编绘着动画片：

  年轻的外婆外公，你挑水我浇园，悉心呵护培植着爱情……

屋子里传出了婴儿的咿咿呀呀，夫妻俩满心欢喜拥抱着希望，阳光刷亮了土房……

三个如花似玉的女娃绕膝父母，草丛中溪水里荡起天真烂漫的笑声……

突然间电闪雷鸣，暴雨倾盆，外公被狂风卷走了，母女四人哭喊着扑向天边，可是连外公的衣角也没有抓住……

下雪了，好大好大的雪，白茫茫一片，把披麻戴孝的人儿融进冰天雪地……

从此，外婆既当爹又当娘，成了这个四口之家的顶梁柱。

   夜深人静，外婆在油灯下缝补衣服，不时用粗糙的手指拭去眼角浸出的泪珠，望了望了床上三个半大不小的女儿，断然咬去线头。

日子照常像老水车一样，吱吱呀呀地熬过。

春暖花开，风和日丽。饭桌上，三姐妹的头凑在一起，嘻嘻哈哈地就着腌咸菜、水豆豉下红薯稀饭，外婆独自在灶台边喝着清清的米汤，没有红薯，也没有咸菜和水豆豉…

     外婆含辛茹苦地把三个女儿拉扯大，可未曾料到，悲剧接踵而至，大小女儿在外婆不惑之年相继病逝。

中年丧夫又丧女，白发人送黑发人，人世间最悲催的灾难，像无法抵御的地震和海啸一样，一次又一次遽然降临到外婆头上。可想而知，外婆的那颗柔弱的心，是如何地被命运的列车碾得支离破碎。她一定伤心过度，她肯定悲观到了极致。

当代知名作家张承志先生说得好：“只有最彻底的悲观主义者，才有权利乐观 。”王蒙先生对此作了诠释：“一个人只有知道世界上的难处，知道社会上的窘迫，知道人生的痛苦，他所抱的希望才是靠得住的、有分量的。”

历经沧桑之苦以后，外婆并没有放弃生的希望。那些毁灭性的打击，对外婆来说就好比首饰盒里的黑丝绒，它更加衬托出珠宝的夺目光彩。这就是外婆超人的意志与力量，也是外婆人格魅力之核心所在。

外婆怀揣的希望就是我的妈妈——与她相依为命的二女儿。大约是外婆生怕失去唯一的亲骨肉，所以一直把二女儿当成掌上明珠呵护。真可谓，含在嘴里怕化了，捧在手心怕飞了。在外婆的精心养育下，母亲这棵寒冬里的腊梅，出落得温婉清丽，长成南山的一枝独秀。

    18岁那年，经一位远亲介绍，母亲和父亲喜结良缘。时年父亲28岁，任民生轮船公司大客轮副船长，30岁那年提升为船长。自从有了乘龙快婿，外婆和妈妈就过上了好日子。

    我们是一个拥有十二口人的大家庭，奶奶外婆、爸爸妈妈和8个孩子，其中包括伯父的儿子和小姨的儿子（他们都是没有爹娘的孤儿）。

   打记事起，外婆就是我家的炊事员。买菜做饭，一日三餐全靠她。小时候，我们一溜孩子放学回到家，就冲她叫道：“外婆！肚子饿了！”假如菜还没有做好，外婆就盛上一碗热腾腾的白米饭，放入猪油、酱油搅拌均匀后递过来。哇塞！那个香啊，香得让你垂涎三尺。于是乎，三下五除二就吞下肚去。

   我的奶奶几乎不做家务事，她老人家不是躺在床上养神，就是偶尔给孙儿女们讲讲老故事，或许她觉得自己儿子挣了大钱，理应养尊处优，享清福。可外婆对这种格局没有丝毫怨言，每一次做好饭，就轻声嘱咐孙子孙女：“来，给你奶奶送到房里去。”两亲家在一个屋檐下共同生活了20年，居然相安无事。我们从来没有听过两位老人彼此说过对方的一句不是，但她们不可能成为亲密无间的闺蜜，只能是敬而远之的朋友。不过，这已经相当不错了。

   父母每月分别给两位老人五至十元的零花钱，多年来从未间断。奶奶很会享受生活，她的钱总是用来下馆子买好东西吃，而外婆却一分都舍不得花，她把这些钱存在一个小荷包里。那个粉底蓝花的荷包是外婆手把手教五姐缝制的。我记得，外婆去世那天，满面哀愁的母亲从医院回来，眼睛红红的，手里拿着这个鼓鼓涨涨的荷包，对守在大门口的我说：“外婆说这钱是留给你们的。”那年我9岁，外婆78岁。我呆呆地看着母亲手中的那个荷包，悲痛欲绝地想，为什么荷包都可以回家，外婆却回不来了？那是我人生中第一次体验与亲人生离死别的滋味——难过，茫然，恐惧，心被掏空了，以至于茶饭不思，夜不能寐。外婆走后，那种绵绵的思念就像脚下的嘉陵江水，没完没了地流淌在我的梦中。我曾经怀着好奇心，一次又一次心惊胆战地听邻居讲鬼故事，但绝不相信人死之后会变成鬼魂，可外婆走后，我宁愿相信灵魂不灭。我企盼每天清晨起来，第一时间就看见外婆在厨房里灶台边忙碌的身影；每到吃饭的钟点，我似乎听见外婆唤着我乳名的催促声; 每天放学回家，我渴望在黑魆魆的楼梯转角处听到外婆小心谨慎的脚步声……后来，我养成了一个习惯，每当路过街头巷口，看见那些叫卖鲜花和蔬菜的老农民，我都会或故意放慢脚步或驻足凝视他们，力图从他们散发着泥土和汗水味儿的身上去捕捉外婆的气息；从他们花白的头上找到外婆的银发；从他们眼角眉梢的皱褶里觅到外婆脸上的沧桑；从他们土里土气的南山口音里，重温外婆亲切的话语……

     外婆是一个不知疲倦的人，我很少看见她睡觉的样子。她起早贪黑，不是买菜做饭就是缝补浆洗，没日没夜地劳作，仿佛一停下来就会要她的命。

   上小学后识字，学到“勤劳”二字，外婆的种种就跃然纸上，学到“善良“二字，外婆的种种又跳进脑海，后来老师叫造句，我歪歪扭扭地写下一句话：“我的外婆是一个勤劳善良的人。”

外婆的善良是从骨子里散发出来的，行善没有特定对象，不带任何目的，随时随地，随心所欲。文革的时候买蔬菜和各种副食品都相当困难，人们半夜起来用篮子、筲箕、小板凳等什物占位排队，外婆不但为自己家排队，还为送报的叔叔和送牛奶的阿姨等朋友排队；在街上看见一个脏兮兮的疯姑娘，外婆就把她领回家来梳洗整齐；家里有客人来了，无论是乡下的还是城里的，无论是成人还是小孩，外婆都会热情周到地招待他们。我的三叔好口小酒，隔三差五来家一趟，外婆总是斟满一小杯酒，拿出两碟花生豆腐干之类的小菜摆在桌上，这在当时是很了不起的下酒菜了。所以，父亲家的人没有哪一个不喜欢外婆的。

    人曰：有其母必有其女。母亲长期受外婆熏陶，也成为了一个家中邻里，男女老少都喜爱的人。可以说，母亲是外婆一生中最得意的成功之作。

     在我心中外婆是真善美的化身，即便如此，她依然有不完美的地方。

    老人家一生中犯下的最大的错误就是替小姨作主，包办了婚姻。上世纪50年代，小姨是军队医院的一名护士，因为个性内向，胆小懦弱，在部队受人欺负，心理负担加重，很快转业回乡了，这是她极不情愿的事情，回乡以后一直闷闷不乐，处于疗伤的状态。病急乱投医，外婆听信了旧的传说，认为小姨患的是花痴病，需要马上找一个男人上门冲喜。匆忙之下，请老乡物色了近郊的一个男人，草草完婚。很快那人的好逸恶劳、偷鸡摸狗的劣根性就暴露出来，没过两年就丢下妻儿，跑到外面厮混去了。第二次沉重打击，对于小姨来说，好比雪上加霜，不久，她的健康状况急剧下降……

    外婆做的第二件错事是溺爱小姨的儿子。没有爹娘的表弟和我们一起生活，打小就有一个小偷小摸的习惯，而且累教不改，由此可以看到其父的遗传基因是多么的强大。每当母亲盛怒之下，想用竹片打掉外甥的恶习时，外婆都会在第一时间挺身而出竭力阻止，她可怜外孙没有爹娘，但却爱非其道。为这事，外婆和母亲常发生口角，弄得彼此很不愉快。这孩子长大后成为一个成事不足，败事有余的人。不可否认，外婆当初的过度溺爱和袒护，对此负有不可推卸的责任。母亲在世的时候，多次为此事表示深深的遗憾。

   “人非圣贤，孰能无过。”“金无足赤，人无完人。”即便如此，外婆依然是一个实实在在的好人。如果说一个人最大的教养是和颜悦色,那么外婆就是最有教养的人，如果说一个人最大的涵养是波澜不惊，那么外婆就是最有涵养的人。从这个意义上讲，我的外婆是一个没有文化的文化人。

 “慈母手中线，游子身上衣……谁言寸草心，报得三春晖。”每当吟诵这首《游子吟》的时候，我的眼前总会同时浮现出外婆和母亲两位亲人的形象。

 “慈母爱子，非为报也。”外婆为子孙后代默默无闻地奉献了自己的一切，她未曾想过索取与回报，而她的后辈至今对她老人家念念不忘——每当我与哥哥姐姐谈及外婆时，心底总有一股温泉涌动出来，弥漫了整个身心——倘若外婆在天之灵有知，应该感到非常欣慰。

   再一次细细地端详照片上的外婆，才发现她那炯炯有神的目光如同两把燃烧的火炬。是的，那是外婆的灵魂之光，它曾吞噬了妄图置她于死地的贫困之荆棘和哀伤之森林；外婆用年轻的牙齿咬碎了一个又一个从天而降的灾难，即便没了牙齿，她的嘴角依然显示出不甘向命运低头的坚毅与倔强；外婆的额头是光洁的，脸庞是饱满的，就像一轮温情可人的朗月，那些细密的皱纹如同月亮的光芒向无限的时空延伸………

   外婆，我好想您。

 

 

https://v.youku.com/v_show/id_XMzQ1NzQ0OTQ0NA==.html 

版权归老幺六六所有，未经许可不得转载