回国札记 2-1 秋老虎
2010/9/22
今年难得有条件选择归宁娘家的日子,仔仔细细问过朋友亲人,定了九月中回来。夏末秋初,又值金桂飘香,应是杭城最美的一季。
还未及为所谓老杭州的益处得意,就遇上了秋老虎。这定是只幽怨已久的雌老虎,阴柔老辣,令我猝不及防。对我这样习惯了温城海边天堂般夏日的人来说,这一记当头棒无疑痛不可当,难以招架。
我终于记起火奥热一词所代表的意义,是和山清水秀,人杰地灵一起驻留江南这一方水土许许多多岁月的。灼热,潮湿,低低的气压,人仿佛被四周的山丘扣押在一个无形,不透风的罩子里面,憋屈,郁闷,汗水淋淋。
不过被我遗忘许久老底子的乐趣也不期而至。时差总让我在破晓之前醒来,很久都没有睡在多人共寝的屋子,一个人蹑手蹑脚起来,踮着脚尖,关了空调,打开窗子。扑面而来细细微凉的风只有经过了闷热的人才懂得享受,只一忽儿,因而甜蜜,珍贵,带着儿时的记忆。
躺在席上,很安详,没有任何事情催逼,没有计划。我独自享受暗暗的屋子。看天边渐渐亮起,朦朦尰尰的树影映在微亮的天空,屋里的家什一寸寸清晰起来,鼻子嗅着久违的蚊蝇香味儿。记得少时的夏日,上海外婆家总是聚集了我们各地回来省亲的儿孙,是她最欢喜的时候。她会安排我们睡在床上地下,竹榻上,大家心里满是重逢的喜悦和热闹,一点儿不在乎拥挤。这是妈妈家的感觉,自己家里挤一挤是常事,有一次儿孙太多,外婆自己最后睡到了窗前的写字台上,令我印象深刻。还有我无法忘记的就是她张罗一大家子的热情。
至今记得有一天我起来的特别早,到厨房去倒凉开水喝(我外婆有一只细细高高的厚青花瓷缸,下端有龙头,放在半人高的橱上。夏天她整日不停地烧了热水,倒在里面,做成凉开水)忽然发现六七岁的妹妹比我更早,一个人坐在宽大的单人竹藤太师椅里,两条腿竖在椅边,两只眼睛睁得大大的,却不是清醒的眼睛,是久睡刚醒的发呆。这也是很享受的状态,身子软软的,慵懒,空洞,没有时间概念。蚊蝇香的味道在这种闲散的假日是主题,是将人拉回记忆里去的那条无形线索。还有就是老房子里灶头间煤气灶在潮湿空气里散发出的味道。
所以我仍要感谢是夏末,不然当今的杭州不会有如此安宁,稍稍清凉的凌晨,人们天未亮时开窗迎接的就是新一天的火奥热,一天天,没有喘息的机会。
那一日(20日)和闺密MAY及她的一帮朋友在灵隐附近的安缦相聚。那是一群文人雅仕,搞音乐的,文字的,绘画的,也有中医,儒商,法师,住持。他们闻沉香品名茗,附庸风雅,将中国上下几千年的文化传承品味得出神入化,丝毫不逊于当年老祖宗们秀丽山水之间把酒临风,品茗吟诗,月下舞影的豪气雅韵。静静坐着,几千年积蓄沉淀下来的文化,缓缓沁入心间,才知道自己始终都是炎黄子孙。也感恩经过许多的起伏沉落,得以存了宽容忍耐的心,学习从容娴静的气质,能够在这样的年龄慢慢领会祖先留下最珍贵的生活习性,文化传统。情趣相投之人聚在一处,那一种感觉,更是难得。
昨天上午,出去办点俗事。毕竟初秋,走在太阳里,有了久违的不是那么灼热的夏日感觉。走在典型的民居街区,听着路人高声大语,熟悉的乡音,环境里那种味道经了多年丝毫也没有变化,是回到家的感觉。走过一排低矮简易屋的一间,看到一个男子,穿破旧的衬衫长裤,戴着口罩,在弹棉花,不禁长叹,古往今来几千年,总是有人如此艰苦劳作。这和那日的情景形成这样的对比。社会就是这样组成,进化,做工的也有他们独有的生活。
只愿未来人人都能过上好日子,分工不同,各有所长,但却拥有享受同样的作为人应有的尊重与平等。