教堂山日记（9）之4月3日

四月三日

今天有好几个小成果。好多心里惦记着的事情，都有了着落。

首先是工作有了进展。几周以来，我一直在调查一个天气预报软件崩溃的问题。现在电视里的天气预报，都是概率预报。天气预报员从来不给你一个准信儿，告诉你到底下不下雨。不管是刮风还是下雨，必须给你一个概率。比如说，今天的降水概率是50%，那你出门要不要带伞呢？你要是没带伞被大雨淋了一个透心凉，你最好别去跟天气预报去抱怨。真要是去了，必然会被打脸。人家可以说，我已经预报今天会下雨。你要是拎着一把伞出出门，却赶上艳阳高照，也别去抱怨。真要是去了，人家会笑话你没文化。天气预报员肯定说，下雨的概率是50%，不下雨的概率也有呀，同样是50%，我们预报到了。有了概率预报，天气预报员就可以车轱辘话来回讲，下雨不下雨，道理都在他嘴里。我的工作，就是帮助天气预报员讲车轱辘话。

说句接地气的话，概率预报就是瞎倒腾。把模型的边边角角鼓捣一下，就能搞出一个不同的预报。我们多鼓捣几个地方，就能搞出一组预报。搞出几十个预报，我们就可以分析下雨的概率，用来忽悠观众了。天气预报模型，靠的无非是把能量守恒方程，动量守恒方程，还有质量守恒方程联立起来，求解空气的温度压力和湿度，这跟中学时候求解三元一次方程组差不太多。我在组里负责做模型，一个韩国哥们负责瞎鼓捣。被他鼓捣了一阵子，我们的天气预报系统就生了病，运行几天就崩溃。

为了解决这个问题，韩国人第一招就是甩锅，说我的模型不靠谱。那小子在组会上讲，他用相同的方法鼓捣别的模型都没事，偏偏碰到我的模型就挂了。我心里暗骂，你前女友喜欢的招式，现女友也一定喜欢吗？深入研究了两周，终于搞清楚这小子把连续变量搞得不连续，超过了计算机算法的适用范围。打个比方，他原打算轻轻地摸一下姑娘的脸蛋，却不小心抽了姑娘一个大嘴巴，把人家打急眼了。我的发现证明，是韩国哥们的招式太粗糙，而不是现女友太傲娇。如此这般，黑锅再次飞回他的头上，我可以轻轻松松地过周末了。

同事们对我的分析纷纷认可，才读完他们的电子邮件，就收到了从国内发来的顺丰快递，这就是好事成双。推开门，竟有两个包裹放在门廊里。不用说，里面都应该是口罩。大概一周前，本城的以为热心女士，从中国募捐了很多口罩给Duke和UNC医院。由于出口管控，顺丰快递一次最多能邮寄100个口罩。为了尽快安全地把口罩从中国运过来，她在教堂山征召了一大群志愿者，用小包装把那些口罩分别快递到志愿者家。两个包裹中的一个，必然是给她的。另外一个包裹，来自我在中科院读书时候的导师李老师。一周前，美国成了全球疫情中心，李老师在微信上说，要邮寄一些口罩给我。我说不用，这里还好。他没接我的茬，继续问我的地址和电话。于是，今天我就收到了老师邮寄来的口罩。

来自国内的邮包

在李老师门下学习，还是十几年前的事情。由于工作单位的限制，虽然毕业后我和老师联系不多，但我仍然时常想起他。回忆往事，我逐渐理解了几个中文词语的真正含义，比如说“栽培”、“知遇之恩”和“良师诤友”。我深受李老师栽培，感激他的知遇之恩，他是我的良师诤友。很多人写文章赞美自己老师，有人处于真心，有人处于算计。如果为了一箱口罩就写一篇赞美文章，那真的算人情浅薄了。有一次和学术圈的朋友聊各自的老师，我给他讲了一个李老师的故事。他听完就明白了我为什么对那段学习生活念念于心。

2004年七月底八月初，李老师带领我们在祁连山野外考察，途经一个叫做野牛沟的地方。那是一个狭长曲折的山谷，坡底海拔2600米，山顶海拔3800米，高差1200米，非常陡峭。野牛沟底有一条小河，沿着小河是一条牧民走出来的小路。有一天，天降大雨，小路非常湿滑。由于水流冲刷，部分路面已经塌方，跌落到谷底。往日的小溪已经变成洪流，水声轰轰作响。司机有些害怕，不敢再继续下山。可是，雨还没有停。如果再不下山，小路很可能被完全冲垮，我们就会被困到山里，危险不言而喻。

野牛沟的山坡

在野外考察的时候，我通常会坐在副驾驶的位置上。因为我话多，可以一直陪着司机说话，这样他就不会犯困。当司机踌躇不前的时候，大家都意识到了困境。李老师本来坐在后座，他突然要求学生们都下车，自己也下了车。我自以为还要陪司机说话，就坐着没动。见我还坐在车上，李老师大声喊我下车。在我印象里，那是他唯一一次严厉地跟我说话。我下了车，李老师坐到了我的位置上。隔着车窗，我看他从司机那里要了一根香烟，两个人都点上了。几分钟后，李老师陪着司机继续往前开。车子经过塌方的地方时，靠右边的车轮都是半悬空的状态。被碾落石块和泥土跌落谷底，消失在奔涌的水流中。我和同学们都捏着一把汗，眼见车子像一条蛇一样，从最危险的路段扭过，然后在安全的地方停了下来。我们重新上了车子，大家都很沉默，只见到他手里的香烟，只剩下过滤嘴还夹在指缝里。

这件往事，不知道李老师自己还记不记得，可是我一直记得很清楚，和家人朋友说起过很多次。美国疫情爆发以来，感谢我的老师给我邮寄口罩，我教过的学生也提出给我邮寄口罩。如果有一天，也有人称赞我是一个好老师的话，我一定说，一切都来自于我的老师。有些感激的话藏在心中很久了，很希望有机会当面跟老师讲出来。借着这篇日记写出来，也多是圆了一个的夙愿。

今天，还取得了另外一个成果，那就是赋予了我的胡子合法性。自疫情爆发以来，我开始留胡子，目前已经出具规模。我自己很开心，我的家里人却很不喜欢，尤其我的女儿。她的理由是，我的胡子是黄颜色的，我的眉毛是棕颜色的，我的头发是黑颜色的，这看起来很奇怪。我辩解道，这不能怪我，只能怪我的某位祖先。为了保住我的胡子，我跟女儿说，她的头发是棕色的，也没人笑话她，所以不会有人笑话我的黄胡子的。女儿不以为然，继续要求我刮胡子。她发起了一个政治运动，鼓动爷爷奶奶，姑姑和叔叔帮她说话。老爸老妈知道我从来不听他们的话，劝了几句就放弃了。在哥哥面前，我弟弟只能陪着笑劝我，被我直接骂回去了。最难缠的是我姐姐，没完没了地要求我刮胡子。

今天，我终于把姐姐说服了。大概她又看到了什么新闻，打电话让我出门小心，千万不要被种族主义者攻击。我笑道：“若是有人攻击，谁会被打死？”姐姐了解我的脾气，叹了口气，说道：“肯定是别人被打死！”我得意地说：“那不就得了，你还担心什么！”姐姐说道：“打死人你会吃官司，也不是好事儿！”我灵光一动，告诉姐姐：“你放心，我留着胡子，没人敢攻击我。”“为什么？”姐姐问：“你的胡子比枪好用？”“哈哈！”我大笑，说：“胡子真的比手枪管用。美国电影里留胡子的亚洲人，都是黑社会大坏蛋，没人敢惹！”“真的？”姐姐问。“真的！”我回答。“哦，”姐姐叹了口气，说：“那你还是留胡子吧！”

最后，姐姐和我的对话是这样结束的：“你还是少出门。看看你们那里的确诊病例，一夜就增加好几万，跟唐山市的房价一样涨得快！”

美髯公