论木鸡
现代汉语里有一个成语叫“呆若木鸡”，用来形容痴傻发愣的样子，是一个贬义词。这个成语源于庄子，其原始含义离现代含义相去甚远。我先回溯其原始含义，然后再看它在庄子的思想体系里处于一个什么样的位置。
《庄子·达生》篇一段有关斗鸡的描写。“纪渻子为王养斗鸡。十日而问：‘鸡已乎？’曰：‘未也，方虚憍而恃气。’十日又问，曰：‘未也，犹应向景。’十日又问，曰：‘未也，犹疾视而盛气。’十日又问，曰：‘几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。’”
翻译成白话，上面一段大意如下。齐王请纪子帮他训养斗鸡。十天后，派人来问，鸡训好了吗? 纪子说，没好，一见对手就沉不住气。又过十天，齐王派人再问。纪子说，没好，还有点目怒气盛。又过十天，齐王再次派人来问。纪子说，好了。别的鸡叫，它已经没有反应了，看上去像只木鸡，它功德圆满了，别的鸡看到它那副呆样不敢应战，全吓跑了。
上面这段显示，当初木鸡显然是一个褒义词。此处的木鸡之呆，与《庄子·齐物论》里南郭子綦的形如槁木心如死灰相似，表示进入一定的境界，一个常人难以企及的高境界，即老子所谓，若愚的大智，若拙的大巧，希声的大音，无形的大象。
道家讲究，知其雄，守其雌，为天下谿；知其白，守其辱，为天下谷。我曾将其归纳为居下风。在句式上，木鸡之说可以重述为，知其强，守其弱，为天下壑。这样就不难看出，木鸡之说与道家的居下风思想是一脉相承的。在语义上，木鸡之说还可以概括为，两鸡相遇，示强者往往是弱者。我们不妨称之为“木鸡定律”。
在动物界，木鸡定律虽非铁律，也堪称通则。纪渻子已证明，木鸡定律放之禽类是准的，常识告诉我们，它放之犬类亦准。俗话说，咬人的狗不叫，这与木鸡定律的意思大致相当，养过狗的人应该深有体会。两狗相遇，先发难的，往往是板凳狗，驴一样的大丹或灰狗经常是迈着闲适的步子，目中无狗。当然，例外总是有的，巴顿将军手里牵的牛头梗就被老太太怀里抱的哈吧狗吓得尿裤子。
我试图证明，木鸡定律放之人类亦准。柏拉图给人下的定义是，人是无羽毛的两足动物。据说有人拿来一只褪了毛的鸡，嘲弄柏拉图，这是人吗? 其实，人若相斗，人就是褪了毛的鸡，甚至还不如鸡。早年间，公共汽车上的争吵司空见惯，吵得凶的那位往往是弱者，强者一般不怎么开口，被逼急了会压底嗓门扔出一句，不服? 下车。当然，例外总是有的，在上海的公共汽车上，我几次遇上吵架的，很难判断孰强孰弱。
木鸡之说还有一层意思，木鸡之所以呆，是因为它目不转睛，心无旁骛。人的精力是有限的，过于发散，每个点上得到的份额必然小，想成亊，一定程度的聚敛就是必要的。据说，武术的精髓是把力量集中于一点，瞬间释放出去。木鸡显然是得了武术的精髓，情况也许正相反，是武术得了木鸡的精髓。木鸡目不转睛不是因为眼睛有问题，心无旁骛不是因为兴趣缺失，那应该是长期把精力集中于一点的结果。
在我们的生活中，很多大师级的人物在自己的专业领域内叱咤风云，出了专业领域，或多或少都有些木鸡之呆，甚至低能。六场通透八面玲珑的人则往往缺乏深度，所谓样样通样样松是也。人生在世，活得是深度，还是广度，抑或二者的折衷? 我认为，这是一个伪问题，这里面没有是非对错，有的是价值取向。
美国哲学家托马斯.库恩(Thomas Samuel Kuhn 1922/07/18 - 1996/06/17)，见右图，1959年在某学术会议上做了一次著名的发言，后被整理成《必要的张力》一文。该文主要讨论科学研究的传统与革新之间的张力，从思维的方式，谈到科学的革命。传统主要靠聚敛性思维，革新主要靠发散性思维，而这两种思维方式之间是有冲突的。尽管库恩强调聚敛性思维，但对发散始终保持开放的心态，于是有，“既然两种思维方式之间的冲突不可避免，最佳的科学研究方法是在二者之间保持必要的张力”①。
经过库恩的总结，必要的张力已成为科学哲学领域里的经典。我的人生经历告诉我，它放之于宏观人生领域亦准。想要功名? 那就得舍弃部分享受；不舍得放弃享受? 那就得舍弃部分功名；想鱼与熊掌得兼? 世上芸芸众生，大师寥若灿星，我问过自己，有那个脑袋吗? 没有。那么二者之间的张力就是必要的。
必要的张力产生木鸡之呆。在这一意义上，人人都有点呆，差别只是呆的程度不同而已。想样样通又样样不松，可能吗? 在庄子的思想体系里，猪在圈里食糟糠，龟在泥里摆尾行，鸟在林湖食鰌鯈，雉在湖畔勤啄饮，万物各依天性。那么，万人呢? 庄子没有明说，但逻辑的答案显而易见，万人各依天性，因为万物齐一。
不过，庄子的思想体系缺一样东西，即库恩所谓必要的张力。三九严寒，瘾君子在地铁入口露天过夜；为拿奥运冠军，运动艺人冲击极限弄断跟腱；明明不差钱，美女艺人非要去店里偸东西；为拿文学大奖，写作艺人把自己写死在窑洞里。按庄子的说法，这些人应当算是依了自己的天性。按库恩的说法，这些人的活法显然缺乏必要的张力。
人人称心如意，可能吗? 人人争当人杰，有必要吗? 如果兼取庄子与库恩之长，来个中西合璧，那么，逻辑的结论应当是，依天顺性同时在天人之间保持必要的张力。
-------------------------------------------------------------
① The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, University of Chicago Press 1977， P140