可怜天下儿子心
1980年代中期，我结婚不久，街上忽然流行皮夹克，在新婚蜜意的携持下，太太也给我买了一件。穿上一试，感觉不错，一问价钱，我倒吸数口冷气，这东西去了我三个月的工资! 我挤出一脸干笑，咬着牙接受了太太的美意。
周末去岳母家吃饭，我穿着皮夹克去了。岳母目光很锐利，走过来，摸了摸问，你这皮夹克不错，多少钱? 我刚要说，太太忙截过话头，没多少钱，不是真皮的，人造革的。岳母是见过世面的人，显然看穿了自己女儿的把戏，但给她留着面子，一边抚摸皮子，一边自言自语，这人造革做的好，跟真的似的。我站在中间哭笑不得，别人都是以假乱真，我们可好，以真乱假。
快三十年了，风吹雨打，颜色花了，短发厮磨，领口破了，我搞不清是因为太太的美意，还是因为价钱让我肉疼了，总之，那件皮夹克还没有退役。平日里，我穿着它溜狗干粗活，偶而还见客。几年前，一位朋友从美国过来玩，读书期间，他在黑人区住过，说起那段经历，他突然揪住我的皮夹克说，就你这破皮夹克，要是穿着从那一片经过，很可能会有人拦住你，让你脱下来。经他这么一说，我更不舍得扔了。
有一年，我换了一份工作，年薪有实质性上长，全家人都高兴。深秋时节，一家人准备北上看红叶。因为是去野外，我穿上心爱的破夹克，发动起家里那部旧车，准备出发。太太兴致颇高，手持相机喊，回眸一笑! 我刚回眸还没来得及笑，她已经拍了好几张了。我忙说，等等，我换件衣服。她说，别换，就这件，挺好。我不解，穿件破夹克，开辆旧车，整个一送餐的形象，这不是给我丢人吗? 她则学电影《手机》的腔调，费老，做人要低调。
春节前，按惯例要给国内父母寄钱，我猛了猛胆子，小心翼翼地说，今年长薪水了，是不是给两边老人多寄点钱? 为避偏心的嫌疑，我特意给“两”字加上重音。太太没有说不，只是用锐利的目光剜了我两眼。后来，看孙小宝的二人转，“服不服”那一段里，他委屈地抽泣，媳妇挥手一指，我让你给我憋回去，听见没? 孙小宝立刻变脸，不哭了。我不由感叹，孙小宝真有生活。
过了一会儿，太太说，今年的贺年卡我来写。我知道，是那句小心翼翼地说出来的不小心的话招来了这进一步的边缘化。嗐，不写也罢，我也省得废话。三十晚上，按惯例给父母打电话，老母亲说，寄来的照片不错，以后多寄点，然后，话题一转，那件破夹克你还在穿哪? 多少年了? 我忽然明白了太太的整体布局，不由暗叹，这闲棋冷子布的，功夫不在恩来之下。可怜的老母亲，她还在为我那件破夹克放心不下。
几年前，一位名叫Mary Tiffen的退休老人出了一本书，书名叫Friends of Sir Robert Hart - Three Generations of Carrall Women in China (Tiffania Books, 2012)。读完该书，老人外祖父的清廉让我颇为感叹。老人的外祖父中文名叫贾雅格(James Wilcocks Carrall，1849/9/24-1902/5/5)，英国人，是清末东海关的一个税务司，见右图。他任东海关税务司六年，死在任上，葬于山东芝罘的毓璜顶公墓。
根据清朝官场的排序规矩，知府的官阶是从四品，贾雅格的官阶是从三品，过手的银子远多于一般知府。按三年清知府十万雪花银的标准去贪，三年税务司，怎么也得弄上十四五万雪花银吧? 六年小三十万。芝罘当地，从百姓到官家都是这样看贾雅格的，部分外国人，包括他女婿，也认为他是个富人。然而，他死后清点总资产，人们发现他徒有虚名，非但不是富人，而且日子过得还有点紧巴。
贾雅格上要奉养老母，下有九个孩子，家里家外都要摆税务司大人的谱，可以想象，仅凭他的薪水，日子肯定是紧巴。贾雅格的太太，作为税务司夫人，出门要坐轿，在家却要亲手缝制七个女儿的衣服，目的是压缩开支。他女儿凯特琳(Kathleen Fawcus Carrall 1883 - ?)，下图中排右一坐者，在给海关总税务司，贾雅格的顶头上司，赫德(Sir Robert Hart，1835/02/20 - 1911/09/20），见右图，的信中透露，长期以来，贾雅格一直试图避免负债，直到他死前两年，家庭经济状况才有根本好转，好转的原因是1898年海关系统员工薪水加倍。关于贾雅格清廉的内因外因及大环境，另有专文讨论。
他的一张全家福更有意思，见左图。照片摄于1901年6月20日，烟台山税务司官邸花园。后排正中那个小伙子(Hugh Fawcus)是贾太太的侄儿，参加过八国联军，随英国皇家炮兵来到中国，部队驻扎在山海关，他到烟台来拜访姑姑家。
这张照片看上去没有什么特别之处，不过，贾雅格的女儿弗兰切丝(Frances Carrall 1884-1902)，左图后排右一站立者，给赫德的信中露出玄机。照片中，贾雅格穿的裤子，在我看来，也没有什么特别之处，然而，按维多利亚时代的标准，弗兰切丝形容自己父亲穿的是旧面口袋。她的揶喻给人的感觉类似于，我女儿看到我穿着我爷爷的缅裆裤。
贾太太侄儿的部队不久就要回国，这张照片是要传回英国的。弗兰切丝说，照相时，贾雅格刻意穿上那条灯笼裤，目的是向奶奶传递一个信息，他们一家过的不是豪华的日子，每年只能给她寄五十英镑(约合150大洋)。
看到这里，我会心一笑，瞧贾雅格那一脸的不情愿，刻意的那位一定不是贾雅格，而是贾太太。后来，这张照片还被贾太太“不经意”地寄给了赫德，这件事让贾雅格甚为不快。在这一问题上，我们俩可算是一对儿难兄难弟。贾雅格堂堂三品都要免不了要穿灯笼裤，我一介布衣都穿皮夹克了，破点也没有什么可抱怨的，于是，心里感觉平和了许多。
可是，有一点我还是无法释然，一百多年的时间过去了，妇女早就解放了，可已婚男人仅从灯笼裤进到破夹克。大伙年年月月仰望星空，望穿双眼，望酸了脖子，本人望到老母亲都走了，也没见到实质性进展。我们什么时候得解放呢?