环游土耳其(15):信仰的争锋
因为背靠两千多米的高山,所以布尔萨的夏天一点儿也不热烈,但仍然有夏天的模样。鲜花的疏影在清风中摇曳,一瓣一瓣地吐露着诱人的芬芳,让我的心也随之变得馨香;鸟儿的啁啾在晨光中响起,一声一声地掠过喧嚣的红尘,让我的步履也随之变得从容。我缓缓走过布尔萨花香满径的小路,就像走过奥斯曼帝国那段如诗的明媚时光。可是,奥斯曼帝国的如歌岁月已不再,但布尔萨郊外的库马利吉兹克(Cumalikizik)小村庄,却缓缓流淌着它最初的“芳容”。它让我在品味奥斯曼帝国弥久生香的甘醇之时,也让我想起席慕容的诗句,“原来岁月并不是真的逝去,它只是从我们的眼前消失,却转过来躲在了我们的心里。”
伊兹尼克
伊兹尼克
库马利吉兹克
库马利吉兹克
这个离布尔萨10余公里的小村庄与布尔萨一起被列入了世界文化遗产。作为布尔萨的“连体儿”,它也位于2千多米高的乌鲁达山脚下。这个完好无损地保存了奥斯曼早期平民乡村建筑结构的村落有些像中国未开发前的丽江,有高山、也有小河,只是丽江的山更高,小河也更像河,而库马利吉兹克的小河没有堤岸,是典型中世纪的排水沟,用于雨水和废水的排放。但今天,这里的小河很清,很干净,我并没看见污浊的废水,也没闻到刺鼻的味道。
在土耳其语中,库马利吉兹克的意思是星期五聚集在村庄里做礼拜的人们。它在奥斯曼帝国第二任苏丹时被兴建,目的是给布尔萨的奥尔罕清真寺提供资金供给,距今已有600多年的历史,具有历史背景的电影和电视节目经常在这里录制。这个小村庄被列入世界文化遗产,并不仅仅因为它悠长的历史,还因为人们可以从这个小村庄看到早期奥斯曼帝国苏丹提出的新城市发展方式,那就是在城墙环绕的城市外建设融合了拜占庭、塞尔柱、阿拉伯、波斯等建筑风格的公共基础设施综合体及宗教组织村庄,给非城市人口创造新城镇,这成为奥斯曼帝国扩张后建城的典范。
库马利吉兹克
库马利吉兹克
库马利吉兹克
库马利吉兹克
为了见到这个典范,我“快马加鞭”开到了它的村口,还没停好车,就被它用大大小小石头铺就的道路所吸引,这应该是它初建时的样子。也许因为是世界文化遗产,所以村落里充满了些许商业气息,村子入口的两侧都是小商小贩,但都没有拉客,一副爱买不买的经商风格。我沿着不是很陡,却非常狭窄的石板路在村子里转悠,看见270座具有鲜明奥斯曼风格的房屋已被流年的风侵蚀,但仍然有180间仍在用作住宅。这些被称为“布尔萨风格”的房屋大部分是彩色楼房,由木头、土坯和碎石建成,几乎每一栋两层和三层的房子都有一个毗邻庭院的花园。一楼很多都没有窗户,因冬天容易保暖,所以通常用作储藏室和马厩,而二楼和三楼探出一楼外,有格子窗,可以通风,因而常常用作起居室。
库马利吉兹克
库马利吉兹克
库马利吉兹克
库马利吉兹克
虽然这些五彩的房屋都有历史的痕迹,看上去并不养眼,但很多家的窗台上都摆满了盛开的鲜花,这些姹紫嫣红的鲜花和很多栗树、无花果树及梧桐树一起给村落增添了无尽的生机。正当我在小村庄里徜徉时,我看到一个小伙子站在路边,旁边放着餐厅菜品的展示板,于是请他带我去吃饭。没想到,看似破旧的小村庄里却藏着世外桃源。这个餐厅不仅是我去过的所有土耳其餐厅里自然环境最好的,而且是最富艺术感的。不知道为什么,奥斯曼帝国总是给我一种土了吧唧的感觉,也许是因为它的博物馆从来没有让我惊艳过,但是这个餐厅的设计完全打破了我对奥斯曼帝国文化的认知。
库马利吉兹克餐厅
库马利吉兹克餐厅
库马利吉兹克餐厅
餐厅在室外,极其宽敞,周遭被围墙环绕,围墙内外都是郁郁葱葱的树木,餐厅的入口用多个花伞撑起一片阴凉,虽然村里一点儿也不热。一条石径引领客人走向餐厅深处,所到之处,满眼看到的都是鲜花。地上摆的是鲜花,假树上挂的是鲜花,窗台上放的还是鲜花,就像是鲜花的海洋。我左顾右盼,看见奥斯曼帝国军队特有的大锅被挂在墙上,废旧的车轮被摆在地上作装饰品。我还看见了酒桶和荷兰特色的自行车躺在花丛中,以及笼子里可爱的小兔子。就餐区域全用凉伞遮住,伞下是欧式的灯盏和红红绿绿的葫芦,还有为孩子准备的座椅秋千,所有就餐区域都环水池而设。水池的水从酒桶中流出,咚咚作响,水池的一侧是楼梯,楼梯中间是由鹅卵石垫底的水道,水道的高处是精心设计的假墙,墙的上方飘扬着土耳其国旗。这么美、这么富有艺术感的就餐环境我即使什么都不吃也饱了。就在我欣赏这宜人的环境时,一对土耳其新娘新郎走进来拍照,我第一次看到世界上还有人穿绿色婚纱,而且是穆斯林特色的,像孔雀开屏一样。埃及的新娘穿的可是白色穆斯林式样的婚纱,难道绿色婚纱是土耳其人的专利吗?
库马利吉兹克餐厅
库马利吉兹克餐厅
库马利吉兹克餐厅
库马利吉兹克餐厅内
库马利吉兹克餐厅午饭
我不知道,但我知道,村庄里的人还没有融入商品社会。虽然很多人在摆摊儿,但大多数人,包括孩子都很害羞。我想给一对漂亮的小姐妹照相,两个孩子说什么也不看镜头,最后还是在妈妈的劝说下才让我照了一张。当我看见一群孩子在所谓的小河旁玩耍时,也想给他们照相,结果这些孩子一看见我,马上做鸟散状,我只抢拍到了几个孩子。在我沿着河边朝村口走去的时候,看见一对夫妻坐在拖拉机上,车上载着新摘下的樱桃。我都很久很久没见过拖拉机了,这个村庄里人们的生活水平到底怎样呢?
我带着疑问,一边走向我的座驾,一边沉思。奥斯曼帝国站在拜占庭帝国的肩膀上傲视群雄,就像这个村庄里的拜占庭人教堂被埋在了废墟下,而奥斯曼帝国的清真寺却曲声悠扬一样,这信仰的争锋在土耳其这块土地上最后以伊斯兰教大胜而收场。可是,在奥斯曼帝国时期,一神教的犹太教、天主教和东正教却并未受到极度打压。默罕默德二世创建的米勒特制度(Millet System)让东正教徒、亚美尼亚教徒和犹太教徒等都得到了帝国法律的认可,他们可以保留自己的宗教和社区,也可以自行收税和自行诉讼,还可以与穆斯林通婚并保留自己的语言,这让它们的文化没有断根。奥斯曼帝国这种众星拱月式的统治格局让不同民族、不同宗教和平共处,是这个“土老帽”维持600多年基业的法宝,既防止了宗教团体联合反抗帝国统治,也因为宗教的宽容巩固了帝国统治。如果没有之后对亚美尼亚人的大屠杀,奥斯曼帝国是非常可圈可点的。
库马利吉兹克
库马利吉兹克
库马利吉兹克
库马利吉兹克
库马利吉兹克
库马利吉兹克
虽然这些异教徒在奥斯曼帝国可以自由呼吸,但地位比不上穆斯林是毋庸置疑的,伊斯兰教高于其它宗教也是不争的事实,可是伊斯兰教也有不同的教派,它们也在帝国内部争锋。在国家层面,逊尼派的乌里玛(Ulama),即伊斯兰教学者是安拉的执行者,而苏丹是安拉的捍卫者。乌里玛这样的角色使其在帝国中占据着半壁江山的地位,不仅负责解释伊斯兰教法和发布宗教法,也掌管司法和教育并限制统治者言行,还统管战争动员和征收赋税,但它也不可能一手遮天。在民间,崇拜禁欲主义和苦行及神秘的苏菲教派大行其道,与官方伊斯兰教分庭抗礼,著名的旋转舞就是苏菲教派创立的。
如果说乌里玛派和苏菲派的争锋让奥斯曼帝国的空气中飘着伊斯兰教争锋的味道,那在拜占庭帝国的空气中也飘着基督教争锋的味道,而这争锋的地点,就在与布尔萨同属于一个省的伊兹尼克(Iznik)。在拜占庭帝国时期,它被称作尼西亚(Nicaea)。
伊兹尼克
伊兹尼克
伊兹尼克
伊兹尼克
跟特洛伊城一样,尼西亚在古希腊神话中也是由神创立的城市。它是奥林匹斯山上12主神之一酒神的领地,或者是半人半神,被宙斯封为大力神的领地。被神看中的地点“身价”一定不凡。此城坐落在肥沃的比提尼亚盆地中,北部和南部都是山脉,西部是相当于西湖面积45倍的伊兹尼克湖。这么大的湖泊既可以阻断来自湖面的进攻,也可以从水路给尼西亚城提供补给。也许是大神的领地,所以它虽然跟特洛伊城一样多次被毁,但依然被重建。不过,它比特洛伊城幸运。特洛伊城在君士坦丁堡建成后就逐渐被扫尽了历史的垃圾堆,再无出头之日,可尼西亚是“蝴蝶为花碎,花却随风飞”。随着君士坦丁堡的建立,它无论是在拜占庭帝国时期,还是在奥斯曼帝国时期,都是帝国不可或缺的一份子。
去伊兹尼克沿途
去伊兹尼克沿途
去伊兹尼克沿途
去伊兹尼克沿途
在拜占庭帝国时期,被罢黜的皇帝喜欢逃亡到这里,后来成了奥斯曼人祖先效忠的罗姆苏丹国的首府。当十字军攻克君士坦丁堡后,它又成了拜占庭帝国流亡政府的首都。在热那亚人帮助拜占庭帝国夺回君士坦丁堡后,它成了防御奥斯曼人进攻君士坦丁堡的前哨。奥斯曼人把它攻克后,还让它做了4年的临时首都,并改名伊兹尼克。虽然穆罕默德二世占领君士坦丁堡后,它的重要性有所下降,但由于奥斯曼帝国皇室对中国青花瓷的追捧,于是它又凭着当地优质的红色黏土而成为帝国的“伊斯兰景德镇”,发展出了高度发达的植物花卉图案装饰和别具特色的红色彩釉,又称“土耳其红”。这里生产的瓷器一度有与中国瓷器分庭抗礼的趋势,而这里出产的,独具特色的“伊兹尼克蓝”瓷砖更是被用在圣索非亚大教堂、蓝色清真寺、托普卡帕皇宫等重要建筑的装潢中。在那个时代,帝国里几乎无人不知伊兹尼克。
伊兹尼克
伊兹尼克
伊兹尼克
伊兹尼克
拜占庭帝国时期被称作尼西亚的伊兹尼克,之所以可以“盛开”,除了因为神的祝福外,还因为早在拜占庭时期,它就地处安纳托利亚和东部最主要贸易之路的要冲,更因为在这里曾经举行了基督教世界最重要的会议,史称第一次尼西亚工会议(Council of Nicaea)。这是在君士坦丁堡落成前5年由君士坦丁大帝按照罗马元老院的形式,召集东西方的主教参与的一次会议,旨为解决基督教内各派别的争端问题。它是基督教历史上第一次世界性主教会议,也是皇帝第一次运用国家力量影响主教的会议。在各教派无休止的争论中,君士坦丁大帝施压,通过了《尼西亚信经》,确定了“三位一体”的理论。这种不流血的信仰交锋对文明的进步影响有多大呢?它不但为拜占庭帝国开启的新诗篇定下了信仰的基调,而且标志着皇权对教会的控制,也为教义的正统性和整个基督教国家的合一提供了指导纲领。正是因为这些影响,第一次尼西亚工会议被美国生活科学网站评为改变人类历史十大事件之一。
如此重要的城市,我是一定不会错过的。从库马利吉兹克到伊兹尼克一个小时的路,我又看到了世外桃源般的景色。路上车很少,比提尼亚平原一望无际的田野上都是黄绿作物相间的农田,就像一个大粮仓。开过粮仓后,就是烟波浩渺的伊兹尼克湖。那湖水,是蓝,也是绿。一阵清风拂来,湖水因风皱面。远处群山叠翠,似在张开双臂,把湖水揽入怀中,我的心被这蓝绿的山水荡涤得清清澈澈,而白色建筑居多的伊兹尼克城就从这蓝绿色彩的交映中走进我的视野。
Abdulvahap Sancaktari清真寺
Abdulvahap Sancaktari清真寺
Abdulvahap Sancaktari清真寺旁
为了看到小城和湖水的全貌,我把车开到了山顶,这里有一个阿拉伯帝国倭马亚时期一个著名士兵的墓(Abdulvahap Sancaktari Tomb)。他曾是军队的旗手,在入侵安纳托利亚的战斗中殉难。当奥斯曼人征服这里后,给他建造了这座坟墓,同时在坟墓旁边建造了一座小清真寺。站在这里,美美的伊兹尼克湖和伊兹尼克城及远处苍翠的群山都尽收眼底,我还依稀仿佛看到了小城里的城墙。
我开着车,绕着古城残留的城墙兜风。这些城墙曾经长5公里,高10米,被双层沟渠包围,四周在不同地点分布着100多座塔楼。今天伊兹尼克人在保存完整的城墙中“扣”出了几个洞,以便让车辆经过。我从这洞里经过,把车开进了老城的中心广场。这个小城真安静,一个游人也没有。广场不大,周边有好几个清真寺。当我准备进入Seyh Kutbuddin清真寺正门时,突然从侧门冲出一群小姑娘。她们一点儿也不认生,比划着告诉我她们的妈妈正在里面祈祷,然后大大方方地让我照相,又一窝蜂地带我去广场中最引人注目,带有塞尔柱建筑风格,在奥斯曼帝国第三任苏丹穆拉特一世时期兴建的,用精美伊兹尼克瓷砖装饰的绿色清真寺。对于她们的热情,我无以回报,看见附近有卖雪糕的,于是请她们吃。一些男孩子看见女孩们在挑雪糕,也跑来凑热闹,我好人做到底,来者皆有份儿。就当我转身离开时,女孩们又叽叽喳喳地簇拥我回到原来的清真寺,让我进去。我进去一看,一群更小的朋友在清真寺里上课,至于学的是不是伊斯兰教义我就不得而知了。
伊兹尼克城墙
伊兹尼克城墙
Seyh Kutbuddin清真寺
Seyh Kutbuddin清真寺的女孩们
Seyh Kutbuddin清真寺的孩子们
跟这些小女孩玩了太久,我都忘了我来此城是要看博物馆的。没想到,这个位于广场旁的博物馆下午四点就关门了,我生生漏掉了重要的一课。不过,我还是可以从外面看出它的建筑非常漂亮,庭院里摆着罗马时期的石棺。
虽然我错过了伊兹尼克博物馆,但我却看到了这个城市最不应该错过的建筑,那就是伊兹尼克圣索菲亚清真寺(Iznik Hagia Sophia Mosque)。它没有伊斯坦布尔与之同名的清真寺段位高,也比它晚建一个世纪,还差不多是土耳其最破的清真寺,但它却依然在使用,而且是伊兹尼克不可多得的拜占庭帝国时期留下的宏伟建筑,今天在地面上还能看到那个时候的马赛克。这个教堂比伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂不幸多了。在拜占庭帝国时期它经常被地震摧毁,也经常被重建,而被重建的重要原因是基督教世界的第二次尼西亚公会议曾在这里举办,此时,离基督教大分裂不到300年。这次会议最深远的影响是恢复了对圣象的崇拜,这让文艺复兴后的大师们可以尽情创作跟圣像有关的作品,也可以让人们饱享视觉的美餐。
绿色清真寺
伊兹尼克博物馆
伊兹尼克博物馆
按理说,这个跟伊斯兰教格格不入的教堂应该在奥斯曼帝国第二任苏丹奥尔罕将之占领后被毁,可是它没有,只是被改作了清真寺。在苏莱曼大帝统治期间,它被一场大火烧毁后,又得到了修复,还建造了一座覆盖着铅的尖塔,建筑大师锡南也临危受命为清真寺墙壁设计了装饰品。奥斯曼帝国对异教的包容的确让我对它刮目相看。可是,它跟逝去的拜占庭帝国和奥斯曼帝国一样,终究会成为过眼云烟。它什么时候被丢弃的,人们不得而知,只是知道当有人在19世纪初访问伊兹尼克时,已发现它破败不堪,只有一些瓷砖的碎片和奥斯曼人的文字和手绘刺绣痕迹还残留在清真寺里。
圣索菲亚清真寺
圣索菲亚清真寺
圣索菲亚清真寺
漫步在这座有着不同时期历史痕迹的古城,不经意间就会碰到罗马帝国时期留下的街巷,拜占庭帝国时期兴建的教堂,塞尔柱帝国时期遗留的陵墓和奥斯曼帝国时期建造的清真寺。今天我们所能看到的、听到的、摸到的,很多都可以被历史的尘沙卷进汪洋大海中,但虔诚的信仰和对神的爱,却不会随风而逝。它们在深深的岁月里,会让我们找到心灵的原乡,会安慰我们一世的孤寂和半世的苍凉。
路线